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Câştigătorii Concursului național de proză 
scurtă şi eseu „Pavel Dan“, ediția 2008 


Premiul special: Radu Țuculescu (Cluj) 


Premiul „Payel Dan“: Alexandru Jurcan (Huedin) 


Dan Marius Drăgan (Cluj) 
Alexandru Pop (Alex Porc) 
(Baia Mare) 

Livia Sfărăilă (Arad) 

Tincuţa Horonceanu Bernevic 
(Bacău) 


Mențiuni: Roxana Veronica Georgiu 


(Corbu/Harghita) 
Alexandra Emilia Bucur 
(Bucureşti) 

Andreea Balint (Baia Mare) 


Premiul Filialei Cluj a USR: Andrei Fischof (Israel) 


Premiul revistei Tribuna: Otilia Vanda Pop (Baia Mare) 


Premiul Fundaţiei Culturale 
Carpatica şi al revistei Orașul: Lucian Pop (Cluj) 


Simpozion cerchist 


NIVERSIIATEA „BABEŞ-Bolyai“, CNCSIS (prin Unitatea executivă 
pentru finanţarea învăţămîntului superior şi a cercetării ştiin- 
ţifice universitare) şi Uniunea Scriitorilor din România (cu spriji- 


x Cc 


nul financiar al Companiei Naționale „Loteria Română“, în cadrul 
programului dedicat Centenarului USR) au organizat la Cluj, în 
perioada 10-12 octombrie a.c., colocviul Spiritul critic la Cercul 
Literar de la Sibiu, la care a participat cerchistul Nicolae Balotă. 
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Î DATA de 9 octombrie 2008, la Muzeul 
de Artă din Cluj, a avut loc lansarea volu- 
mului Noi studii ale avar gardei, ediţie îngri- 
jită de Călin Stegerean. Volumul cuprinde 
comunicările prezentate la simpozionul 
internaţional „Noi studii ale avangardei“, 
desfăşurat la Muzeul de Artă în perioada 
9-10 noiembrie 2006. 

i] 


Ars Nova a împlinit 40 de ani 


P 8 octombrie, în sala de concerte a Conservatorului, Ars Nova 

a lui Cornel Țăranu şi-a sărbătorit, fastuos, 40 de ani de avan- 
gardism muzical. Sau poate nu trebuie să îl numim neapărat 
„avangardism“, cum l-a numit Ion Pop, ci muzică extrem-con- 
temporană. Concertul aniversar a avut însă un minuscul detaliu 
avangardist: pe scena de concert, plină de instrumente, microfoa- 
ne şi cabluri, lîngă pupitrul dirijorului a fost uitată (lăsată?) o 
geantă: mare, neagră, probabil plină de partituri... O să se împie- 
dice sau nu o să se împiedice cineva, poate dirijorul? m-am între- 
bat, şi am pariat, antidostoievskian, că nimeni nu va sparge în 
seara asta de gală vaza chinezească... (Nu s-a împiedicat.) În pro- 
gramul serii, piese dificile de D. Cojocaru, Ştefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, D. Dediu, I. Xenakis şi Cornel Ţăranu. A dirijat 
Cornel Țăranu. Au participat soliştii Lavinia Cherecheş, Iulia 
Merca, Marius Budoiu, Gheorghe Roşu, Aurel Marc şi actorul 
Anton Tauf. 

„Muzica nouă“ seamănă cu poezia extrem-contemporană — 
prin tăceri, comenta după concert Nicolae Balotă; prin sunetul 
însuşi, credem noi, căci e »sfărimată“, „nemuzicală“, contorsio- 
nată şi dramatică. Cînd are şi forţă — iar programul serii a avut, 
prin cîteva compoziţii, şi piese pline de forţă —, „te prinde“ şi te 
copleşeşte. Anaktoria lui Xenakis este copleşitoare. Invocațiile lui 
T. Olah erau de asemenea puternice, iar Cintecele nomade ale lui 
C. 'Țăranu, pe versuri de Cezar Baltag — compozitorul ştie poezia 
contemporană ca un istoric literar şi o iubeşte ca un poet —, fru- 


moase şi provocatoare ca muzica lui Stravinski. 
E 


Toamna clujeană 


Do CU elevii pentru care s-au deschis şcolile, deodată cu 
studenţii pentru care s-au deschis universităţile, s-au deschis, 
pentru toţi, şi sălile de spectacole de orice fel din Cluj. 

La Teatrul Naţional, stagiunea are ca primă premieră a toam- 
nei spectacolul Un caz clinic, de Dino Buzzati, în timp ce la 
Teatrul Maghiar se joacă Cehov. 

Filarmonica a debutat în forţă, cu Toamna Muzicală Clujeană, 
în mai multe săli de concert, la Conservator, la Muzeul Etnografic 
al Transilvaniei (sala asta totuşi ar trebui să se numească, ţinînd 
cont de trecut, Sala Liszt!), la Casa de Cultură a Studenţilor. La 
Operă, stagiunea s-a deschis cu Turandot. Ciţiva cîntăreţi, printre 
care şi Marius Budoiu, erau pe scena ambelor instituţii. 

La Universitate, viaţa academică s-a deschis cu o conferinţă 
despre filosofia din lumea de azi, a prof. Andrei Marga — aşa că 
ne-a fost dat să auzim un indemn pe placul lui Blaga: „Înapoi la 
sistem!” 

Tot la Universitate, două simpozioane umaniste, desfăşurate 
în concurenţă: unul despre „Raţiune şi credinţă“, altul despre 
„Cercul Literar de la Sibiu“. Aşa că l-am văzut pe Nicolae Balotă, 
ultimul cerchist, alergînd între cele două, pentru că la amîndo- 
uă avea cite-o „vorbire“ (cum îi place să spună). 

Călin Stegerean le făcea însă amîndurora concurenţă, cu lan- 
sarea unui volum despre avangardă, iar Ion Pop, uitîndu-şi de 
cuminţenie şi amintindu-și doar de pasiunea lui pentru avangar- 
dişti, prezenta cartea. 

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, ca să uităm că tot românul 
s-a născut poet, a organizat „Zilele Prozei“. Cu lansarea unui 
volum aferent. 

Urmează „să ieşim cu cartea în calea trecătorilor“, gest avan- 
gardist propus pentru al nu ştiu cîtelea an de Centrul Cultural 
Francez, şi la care se solidarizează toate editurile clujene. — Şi nu 
ştiu cum se face că Clujul, ale cărui străzi sînt pline de pietoni, 
exact în zilele cînd noi ieşim cu cărţile în stradă e pustiu ca 
Macondo înainte de a veni vintul sfirşitului... 
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In memoriam AUREL STROE 


Geniul subtil şi inanalizabil 
al inteligenţei 


„Mie îmi place cel mai mult să fac ase- 
menea structuri muzicale care, formaliza- 
te, să-mi imaginez că mai modelează şi 
alte lucruri pe faţa pământului, sau spiri- 
tuale. [...] Pe mine asta mă interesează, 
dacă se poate face.“ 

AUREL STROE, »... aşa cum a stat 
Nietzsche în faţa unei pietre...”, 

Secolul 21, 1-6 (2001), p. 438 


A STROE a fost dintre acei compozi- 
tori care erau marcați nu doar de geniul 
muzicii, ci şi de cel al inteligenţei. Com- 
poziţiile sale, dincolo de frumuseţe — o fru- 
museţe austeră, enigmatică, provocatoare şi 
shăină — , mobilizează dorinţa de a face filo- 
zofie, iar consideraţiile sale filozofice (re- 
feritoare la orice) suscită dorinţa de a le 
transforma şi înţelege muzical. Stroe crea fi- 
lozofic muzica şi înţelegea muzical gândi- 
rea. Pentru amândouă, muzică şi gândire, 
era genial dotat. Cine l-a auzit ca profesor 
ori a asistat la prelegerile lui nu poate uita 
spectacolul uimitor, fizic paipabil, al inteli- 
genţei. Inţelegea fraza muzicală ori con- 
strucţiile muzicale ca pe nişte argumente 
filozofice şi reuşea să priceapă ce se întâm- 
plă în opera muzicală în termeni de dramă 


Omagiu lui Aurel Stroe 


H.-R. Patapievici 


filozofică a omului. Pentru un cunoscător, 
un argument din Hegel poate da seamă de 
tragedia omului: relevanța unui astfel de 
argument bine înţeles nu este doar acade- 
mică, ci, precum în epoca tragediei greceşti 
(când se năştea filozofia), profund umană. 
Stroe ştia să scoată din muzica lui Gustav 
Mahler, din madrigalele lui Gesualdo da 
Venosa, din muzica şi mandalele tibetane 
ori din teoriile matematice ale lui René 
Thom un prilej filozofic de reflecţie privi- 
toare la condiţia omului. Aurel Stroe îşi 
trăia vocaţia de compozitor nu ca pe O spe- 
cialitate oarecare (fie ea universitară ori con- 
certistică), ci ca pe o cale de acces la enigma 
filozofică a omului. În analiza simfoniilor 
lui Mahler, de pildă, Stroe era ghidat de 
percepţia că în structura acestora (pe care 
o caracteriza prin termeni precum „hernii- 
le“, „anomaliile“ şi „tumorile“ formei; ori 
„dezagregarea ontologiei formei muzicale“) 
funcţionează acelaşi principiu de creştere 
şi descreştere spre un punct de catastrofă 
precum li se întâmplă obiectelor matemati- 
ce în teoria catastrofelor elaborată de René 
Thom. Avea nu numai capacitatea să simtă 
acest lucru: poseda şi însuşirea de a-l înțe- 


lege teoretic, şi talentul de a-l exprima ver- 
bal, şi geniul de a-l reconstrui muzical. 
Avea, ca niciun alt muzician pe care l-am 
întâlnit, geniul subtil şi inanalizabil al in- 
teligenţei. 

Această inteligenţă formidabilă era, tre- 
buie spus, angajată. Angajată în respectul 
etic faţă de caracter şi în pietatea religioasă 
faţă de creaţie — în convingerea că justifi- 
carea ultimă a lumii nu este deloc estetică, 
ci este cumva, în mod misterios, şi etică, şi 
religioasă. Că a fost etică ne-o spun, pentru 
el, faptele vieţii sale: Aurel Stroe a fost un 
veritabil caracter. Măsura în care a fost reli- 
gioasă e mărturisită, pentru noi toţi, de 
muzica sa — copleşitoare, ca şi vieţile noas- 
tre, în enigma ei. Când se va face bilanţul 
operei sale, se va vedea că muzica sa nu 
s-a mulţumit să fie doar un simptom al epo- 
cii noastre (cum sunt îndeobşte operele 
geniale), a fost şi un examen, şi O critică a 
ei — un strigăt scos, parcă, de însăşi deza- 
gregarea ontolgiei muzicale a tradiţiei. A 
fost, cum li se întâmplă numai celor mai 
mari filozofi, martorul privilegiat al enig- 


mei noastre. 
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Ovidiu Pecican: Stimată doamnă Ana 
Blandiana, aveţi un site propriu postat pe 
internet, ceea ce mi se pare bine-venit pentru 
oricine ar dori să vă cunoască mai bine şi, ca 
să zic aşa, într-o formulă „autorizată“. Există 
și poeme de-ale dvs. pe alte site-uri, de care nu 
vă îngrijiţi chiar dvs., ceea ce marchează intra- 
rea literaturii pe care aţi scris-o şi a autoarei 
ei într-o altă zodie, într-un alt circuit cultu- 
ral decât cel tipărit. Credeţi în viitorul lite- 
raturii în spațiul virtual? 


Ana Blandiana: Cred în viitorul literatu- 
rii pur şi simplu. Spaţiul virtual — oricât ar 
părea de imaterial — nu este decât un alt fel 
de suport material al gândirii, iar literatu- 
ra n-a depins de-a lungul mileniilor de cali- 
tatea papirusului, a pergamentului sau a 
hârtiei, ci de calitatea gândirii celor care 
o creau şi a celor care o citeau. Deci pro- 
blema viitorului literaturii nu este dacă 
poate supraviețui în noile condiţii tehnice, 
ci dacă poate supravieţui în noile condiţii 
intelectuale şi spirituale. Eu cred că da. De 
altfel, numărul mereu în creştere al festiva- 
lurilor de poezie în lume, ca şi numărul 
impresionant nu numai al poeților care par- 
ticipă la ele, ci şi al celor care participă ca 
spectatori, este un argument: oamenii în- 
cep să simtă că interesul exclusiv pentru 
valorile materiale nu poate ţine loc de viaţă. 

În ceea ce priveşte ideea de a-mi face un 
site, ea s-a născut din spaima cu care am 
descoperit miile de referiri la numele meu 
pe Google, prezentând, cele mai multe, in- 
formaţii aproximative, întâmplătoare, fan- 
teziste. Mi-am făcut un site nu pentru a 
deveni mai cunoscută, ci pentru a fi cunos- 
cută mai corect. 


O. P.: M-a interesat foarte mult selecția foto- 

grafică pe care o puneţi la dispoziția vizitato- 
rilor, pentru că pozele sunt, de obicei, cele care 
pot spune mult în foarte puțin, evocând o at- 
mosferă, o vârstă, o dispoziţie, o clipă istorică, 
mode şi velaționări între cei prezenţi în câm- 
pul fotografic. M-am bucurat să observ că nu 
ați operat selecții drastice în imaginile alese 
să vă reprezinte, descoperindu-vă şi în poze mai 
puțin protocolare. Ce semnificaţie a avut i are 
fotografia în viața dvs.? 


A. B.: Nu fac parte dintre persoanele căro- 
ra le place să fie fotografiate şi mă recu- 
nosc în destul de puţine dintre fotografii. 
Imi plac mai ales instantaneele şi mai ales 
cele în care eu nu bănuiesc obiectivul foto- 
grafic. În ceea ce priveşte portretele, am 
nostalgia acelor portrete ale bunicilor în 
care cel fotografiat rămânea încremenit în 
faţa obiectivului zeci de minute, cu senti- 
mentul unui exerciţiu de nemurire care 
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e Ana Blandiana. Foto: M. P. 


reuşea să îi fixeze pe peliculă nu numai tră- 
săturile, ci şi caracterul şi sufletul; acele por- 
trete pe care, în cele din urmă, fotograful le 
semna ca pe nişte opere de artă. 

Nu atât scriitorul, cât cititorul care sunt 
m-a convins să pun pe site multe fotogra- 
fii, pentru că ţin minte bucuria cu care des- 
copeream în adolescenţă fotografiile scrii- 
torilor pe care îi citeam, şi ale căror imagini 
le prindeam în jurul mesei mele de lucru. 
Am şi acum un Caragiale tânăr în trăsătu- 
rile căruia citesc întreaga dramă a celui care 
nu fusese în stare nici să suporte lumea ro- 
mânească, nici să se desprindă de ea. 


O. P.: Nu cred că voi fi primul care să vă cali- 

fice, pornind de la imaginile în care apăreți, 
drept o Nathalie Wood afirmată nu în film, ci 
în câmpul literaturii. V-aţi gândit vreodată să 
pozați artistic, aşa cum o fac manechinele 
marilor firme de modă, cele ce recomandă coa- 
furi sau, pur şi simplu, fetele care apar pe co- 
pertele unor veviste precum Vogue, Cosmo- 
politan? 


A. B.: Iată o întrebare cu adevărat anisto- 
rică! Cred că ar trebui să fiu flatată de fap- 
tul că uitaţi că la vârsta la care mi-aş fi putut 
pune o astfel de problemă revistele se nu- 
meau cu totul altfel şi aveau pe coperte ţesă- 
toare fruntaşe în întrecerea socialistă sau pe 
Elena Ceauşescu. De altfel, încercând să răs- 
pund la modul „ce-ar fi fost dacă“, răspun- 
sul n-ar putea fi decât negativ: verbul „a 
poza“ este în mod violent străin de toate 
verbele existenţei mele. 


O. P.: Acordaţi un spațiu amplu prezentării 
activității dvs. civice, deşi, în anumite privințe, 
civismul dvs. nu era absent nici în vremea naș- 
terü cărții despre motanul Arpagic. A copleșit 
această sferă de interes, după 1989, prestaţia 
dvs. literară ca efort şi muncă sau ați căutat 
să păstraţi un echilibru? 


A. B.: Am adăugat site-ului, care este unul 
aproape exclusiv literar, linkuri spre Cen- 
trul PEN Român şi spre Memorialul Sighet, 
ca şi o listă a principalelor documente de 


principii ale Alianţei Civice. În felul 


Fi şi obiectul unei devoțiuni și simpatii 
acesta am vrut doar să dau o idee de- iza șa publice, cel mai adesea anonime, care 
spre zonele în care viaţa şi ideile de- re m-a emoționat şi mă emoționează pro- 
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să păstrez un echilibru în favoarea ' me Piha alari adesea sunt şi cititori. 
creaţiei, drept centru al existenţei | Arata 2 n at, 
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istoria literară nu poate exista decât | fe  toemle = tgtaa- gur, un spațiu muzeal specific intră în 
dacă istoria există. Am vorbit şi am | ç. pa iie cadrele acestui proiect mai vast. Se apro- 
scris de mai multe ori despre asta. p x f ; pie ceea ce se vede de ceea ce ați dorit să se 

ai apă Fi ment n mea nască? Ce ar mai fi de făcut? 

O. P.: Ce a însemnat și înseamnă pen- | M- m maa pe ma miha Te 
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boi. Reînfiinţarea unui PEN Club Ro- 
mân echivala în mod simbolic cu o reintra- 
re, cel puțin din acest punct de vedere, în 
rândul lumii şi am depus toate eforturile 
pentru ca acest lucru să se producă într-un 
mod cât mai demn de respect. Cele cinci 
conferinţe internaţionale care au fost or- 
ganizate în România, ca şi propunerea 
mea de către centrele francez şi britanic la 
preşedinţia International PEN dovedesc că 
am reuşit. Din păcate, în momentul în care 
m-am retras (titlul onorific nu înseamnă 
nimic), nu s-a mai găsit nimeni dispus să-şi 
dea — într-un mod absolut gratuit — o parte 
din timp unui scop atât de teoretic și de 
lipsit de oportunităţi. 


O. P.: În calitate de lideră a Alianței Civice, 
s-ar putea spune că ați pregătit condițiile pen- 
tru accesul la președinția României a primu- 
lui presedinte necomunist şi chiar ați fost impli- 
cată, fie şi indirect, în naşterea unei noi forțe 
politice (de care s-au ugat mari :peranțe), Par- 
tidul Alianței Civice. Sunteţi mulțumită de 
rezultatul shădaniilor dvs. ? 


A. B.: Bineînţeles că nu. Vedeam Alianţa și 
partidul, pe care l-a creat şi căruia i-a dăruit 
numele, ca pe o stea dublă, cu miezul poli- 
tic şi marea aură civică (capabilă să scoată 
sute de mii de oameni în stradă în numele 
unor idei democratice şi al unor principii 
morale). In loc de asta, locul ideilor l-au 
luat interesele, ambițiile şi orgoliile care au 
început prin a vorbi ironic despre „ange- 
lismul“ Alianţei Civice şi au sfârşit prin a 
dispărea de pe scena vieţii politice. 

Am pus pe site principalele documente 
ale Alianţei Civice pentru a se putea vedea, 
acum când totul aparține istoriei, în ce mă- 
sură toate principiile şi normele care au 
devenit după 2000 condiţii ale integrării 
euroatlantice au fost, cu zece ani înainte, 
temele pledoariilor şi protestelor Alianţei 
Civice. 


O. P.: Vă mai ocupați de organismul civic pe 
care l-ați înființat odinioară, Alianța Civică? 
Care sunt marile câştiguri obținute în bătă- 
lüle publice de la tribuna acestui for? 


A. B.: Atunci când Memorialul de la Sighet 
a devenit o instituţie internaţională, nece- 
sitând eforturi de organizare şi funcţionare 
din ce în ce mai complicate, am renunţat 
atât la conducerea Alianţei Civice, cât şi a 
PEN Clubului. Alianţa a iniţiat nu numai 
IAC-ul, ci şi Convenţia Democratică, şi chiar 
dacă şi unul, şi alta au fost dezamăgitoare 
în raport cu marile speranţe care s-au pus 
în ele, au reprezentat pași înainte faţă de 
lumea politică abia ieşită din dictatură şi 
legată prin cordoane ombilicale de ea. Dar 
principalul merit şi succes al Alianţei a fost 
predarea alfabetului democraţiei de la tri- 
bunele mitingurilor care au contribuit, mai 
mult decât se putea spera, la schimbarea 
mentalităților. 


O. P.: Se stie cu ce violenţă a fost întâmpinată 
prezența dvs. în arena publică în cursul pri- 
milor ani de după căderea comunismului. Cre- 
deți că acest lucru se datorează misiginismu- 
lui? A fost o manipulare securistă? A fost vorba 
depre o atitudine antiintelectualistă mam fes- 
tată la nivelul mulțimii? Sau altceva? 


A. B.: A fost, evident, vorba de o mani- 
pulare menită să egalizeze nivelul de macu- 
lare a persoanelor publice, în aşa fel încât să 
nu se mai ştie cine e curat şi cine nu, cine 
minte şi cine spune adevărul, cine a fost vic- 
timă şi cine a fost călău. A fost o mare şi 
reuşită operaţiune de construire a confuziei 
bine organizate, la adăpostul căreia societa- 
tea să devină o păpuşă de cârpe mişcată de 
degetele profesioniste ale vechilor servicii 
secrete. N-aş vrea însă să se creadă că am 
fost numai obiectul urii publice. Am fost, 
în egală măsură, sau poate chiar mai mult, 


nu), marile canale de televiziune, când 
vor să vorbească despre România, filmea- 
ză la Sighet. Memorialul a împlinit anul 
acesta 15 ani și nu cred că, în urmă cu 15 
ani, am îndrăznit să visez tot ce s-a realizat 
între timp. Ar mai fi de făcut doar o copie 
a lui, esenţializată, în Bucureşti. Dar pentru 
asta ar fi nevoie să existe o clădire în care să 
putem transpune conţinutul computerelor 
noastre pline de experienţa Sighetului. 


O. P.: V-aţi născut în Bihor şi ați studiat la 
universitatea clujeană. Aveţi proiecte care să 
intereseze direct aceste :pații-matrice ? 


A. B.: Nu mai am şi nu mai vreau să am 
decât proiecte literare. Şi ele nu sunt doar 
regionale. Evident că sper ca volumele mele 
să fie bine primite şi în Ardeal, după cum 
mi-ar face plăcere să văd că traducerile cărți- 
lor mele în diverse limbi sunt anunţate şi în 
revistele din Timişoara, Oradea sau Cluj, 
oraşele în care m-am născut, am crescut şi 
am învăţat. 


O. P: În fine, ultima întrebare: veţi posta in- 
terviul de fată pe site-ul dvs.? 


A. B.: Din păcate nu. Pentru moment nu 
pot să postez nimic pe site, pentru că am 
pierdut legătura cu Lucia Darian, autoarea 
lui, şi nu am cheia de intervenţie pentru 
completări. Aşa se face că nu au fost intro- 
duse nici ultimele volume: Proiecte de trecut 
în versiune spaniolă și italiană. 
E 
Interviu realizat de 
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Magul şi măştile sale 
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APĂRUT O nouă carte 
emnată Horia Gârbea: 
Trecute vieți de fanţi şi de 
birlici: Viaţa și, uneori, opera 
personajelor (Editura Cartea 
Românească, 2008, 204 
pagini). Horia Gârbea este 
el însuşi un veritabil „per- 
sonaj“ al literaturii contem- 
porane, cu o operă cât un 
raft de bibliotecă, doldora de premii și 
medalii. Viața sa, pe scurt, e şi ea suficient 
de palpitantă, în stare să atragă atenţia. 
Doctor în inginerie, specialist în fiabilitatea 
construcţiilor, e silit să suporte privirile 
lungi şi îndoite ale filologilor care mai stă- 
ruic în trandafiria prejudecată că Literele te 
fac scriitor de talent cu cec în alb. A debu- 
tat ca poet în 1982, dar măsura talentului 
său literar o dă cu vârf şi îndesat după 1989. 
Scrie, cu aceeaşi dezinvoltură şi mereu ex- 
presiv — într-un mod atipic —, poezie, proză, 
teatru, critică literară şi teatrală, eseuri. Tra- 
duce teatru (bun) şi joacă bridge (bine), 
scrie scenarii de film. Deşi ştie exact cu ce 
se mănâncă literatura, iar teoria literară nu 
îi este străină, profită copios de statutul de 
„venetic“ şi încalcă reguli și canoane cu o 
delicateţe inteligentă a gesturilor icono- 
claste gata oricând să fie citite drept legiti- 
me şi chiar elegante licenţe. Critica l-a în- 
tâmpinat de fiecare dată cu epitete laudative, 
dar subliniindu-i mai ales excentricitatea, 
nu caratele literare pure şi simple. Poli- 
valența şi polimorfismul sunt remarcate 
monoton, luciditatea de asemenea, ca şi 
cum un „adevărat“ scriitor s-ar cuveni să fie 
cam năuc. Umorul, verva, disponibilitatea 
pentru ludic, „aventura fantastică şi halu- 
cinantă“ în care antrenează cititorul nu sunt 
nici ele, e adevărat, trecute cu vederea. 

Caracteristică în primul rând îi e auto- 
rului o privire atentă şi prietenoasă asupra 
lumii. O îngăduinţă ironică și usturătoare se 
lansează de pe poziţia unui relativism de 
bună calitate, asumând slăbiciuni şi în- 
gustimi ale lumii cu sentimentul aparțină- 
torului. Nu se împiedică în vorbe mari şi 
perspective panoramice, nu are obsesia 
profundului şi a înaltului, nici măcar a for- 
mei neapărat noi şi şocante. Tocmai de 
aceea, scrisul său e adânc cât încape, pro- 
fund până la tăietura chirurgicală, deloc ino- 
cent (Alex Ştefănescu observă exact acest 
lucru), căci ştie mereu despre-ce-e-vorba. 
Nu se amăgeşte nicio clipă, dar se joacă 
molipsitor de-a amăgirea. 

In cărţile sale de proză (Misterele Bucu- 
veștilor, Căderea Bastiliei, Enigme în oraşul 
nostru, Crime la Elsinore), atrage, reţine şi 
construieşte personaje realiste, de consisten- 
ţa haotică a oamenilor vii. Horia Gârbea 
este un realist fantast, nu invers. El observă 
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mişcarea-în-lume, printre obiecte, cutume 
şi vremi, a oamenilor şi exersează variațiuni 
pe aceeași temă. Nu patternuri, scheme, fizi- 
ologii inventariază în cele din urmă, căci 
inventarele sale de mistere, enigme şi crime 
folosesc numărătoarea exclusiv ca pretext 
pentru joc. Într-una dintre definițiile sale, 
jocul nu e altceva decât voioasă derogare de 
la real. În formele sale desăvârşite, se numeş- 
te artă. Jucătorul Horia Gârbea îşi priveşte 
cu un ochi enorm şi monstruos, de sorgin- 
te caragialiană, semenii și le tulbură anume 
aşezările pentru a extrage sensuri secunde, 
devieri şi creşteri în marginea cotidianului. 
Realismul său are o doză serioasă de magie 
jucăuşă în reţeta sa. Lumea văzută de Horia 
Gârbea, prozatorul cu instrumentar de dra- 
maturg, e, din nou, o scenă. Dar una strict 
personalizată de actori. Omul este ființa ca- 
re îşi creează şi își secretă neobosit mediul 
şi se străduieşte, apoi, să se adapteze la pro- 
priile „secreţii“. Principiul antropic despre 
care vorbesc fizicienii şi cosmologii de azi 
nu funcţionează fără piedici şi împotmoliri. 
Acordul Fin (şi necontrolabil) al parametri- 
lor şi constantelor, pe o bandă extrem de 
îngustă de manifestare, care „lucrează“ pen- 
tru a face cu putinţă viața presupune zba- 
teri şi rupturi. Insă, dacă lumea reală e finită 
şi duce inevitabil spre moarte, lumea ficţio- 
nală e altă lume, liberă şi fără limite. Viaţa 
nu e labirintică, în schimb textul este. Se- 
condat de imaginaţie, prozatorul identifică 
la fiecare cotitură descoperiri cu rest, pe sea- 
ma cărora poate face un pas „lăturiş“ după 
bunul-plac şi după puterile visului său ver- 
balizat. În prozele sale gureşe, dar şi în tea- 
tru, promite să conserve ambiguitatea şi 
deci carnea/respirația caldă a comunicării 
umane. Situat dezinvolt în preajma promi- 
ţătoare şi aiuritoare a semnelor, se joacă. 
Oricât de acid îi este tonul, atitudinea sa e 
fundamental pozitivă. Cum spune el singur 
într-un interviu, literatura „te fereşte de 
gloanţe, dar numai cu condiţia să stai me- 
reu de partea armei unde se află trăgaciul“. 
Dar: 


Eu scriu cu iluzia că poate, totuşi, într-un fel, 
o parte a răului din lume poate fi alungată 
astfel. Cine mă citeşte? Cineva care, cu 
aceeaşi naivitate, crede că va găsi în scrisul 
meu un antidot magic împotriva agresiuni- 
lor din jur, măcar compensaţia că, în lumea 
mea de hârtie, cei buni triumfă câteodată 
asupra celor răi. 


Omul fascinat de spectacolul propriei sale 
vieți reprezentat de personaje şi/sau actori 
e „adrisantul“ predestinat al literaturii. 
Horia Gârbea repetă uimirea unui Simenon, 
cel care vedea în reprezentarea scenică şi 
în vizionarea ei fascinată semnul cel mai 
tipic uman dintre toate. Neastâmpărul au- 
torului se conjugă cu ieşirea din matcă a 
lumii contemporane, rezultatul fiind o 
inlănţuire de tablouri vivante, trecute prin 
mai multe rânduri de oglinzi incomode, 
deformatoare, dar şi, oarecum, re-forma- 


toare. Forfota ameţitoare a personajelor e 
acutizată de forfota cuvintelor încântate de 
libertatea lor de a îmbrăca şi dezbrăca rea- 
lităţi inconsistente şi alunecoase. Proza sa 
lucrează după reguli holografice, are ambiția 
de a sugera întregul în şi din cioburi, aces- 
tea multe, colorate, fojgăind de subinţele- 
suri şi de trimiteri străvezii ori absconse. Pe 
scurt, tihna e exclusă pentru cititorul său, 
alerta e obligatorie, participarea, de aseme- 
nea, fie ea pro sau contra. 

Cât despre Trecutele vieţi..., nu e nicide- 
cum prima dată când personajele literare 
sunt luate în serios, ca fiinţe în carne şi oase. 
Dimpotrivă, tocmai ne-noutatea abordării e 
provocatoare. Că un personaj sau altul de 
bună literatură are „stare civilă“ şi că ne ra- 
portăm la el ca la semenii noştri e deja un 
loc comun al existenţei noastre de cititori. 
Ce mai poate spune nou Horia Gârbea? 
Nouă mi se pare modalitatea scoaterii în 
evidenţă a lucrurilor deja ştiute din „preon- 
tologia“ lecturii. De la comentariul preocu- 
pat de construcții, structuri şi psihologii, 
Horia Gârbea mută obiectivul pe detaliile 
de epocă, cele care, citite atent, pot susţine 
sociologii şi antropologii. El propune, şi 
aici, un inventar rapid, vioi, dezinvolt. Ju- 
căuş. Face un soi de „fixare“ metodică a 
cunoştinţelor. Toate detaliile pe care le sub- 
liniază acum şi le pune în ramă făceau deja, 
pentru toată lumea, oricât de discret, atmo- 
sfera cărților respective şi intrau tacit în por- 
tretul recompus în orele de literatură. Tre- 
cute vieți... e proiectul comentat al societăţii 
româneşti scripturalizate. Ca în „alfabetele“ 
Ioanei Pârvulescu, frumuseţea cărţii lui 
Horia Gârbea stă şi în tensiunea dintre do- 
uă forţe şi două tânjiri. Pe de-o parte, nostal- 
gia (discretă) a unei sinteze, inventarul său 
visând să reconstituie lumi trecute, să le re- 
trăiască în concentrate de recuzită şi atmos- 
feră: „O istorie a vieţii personajelor literare 
româneşti, în datele ei cele mai palpabile, se 
confundă cu viaţa societăţii româneşti, ea 
însăşi, din ultimii 150 de ani“. Pe de altă 
parte, plăcerea analitică de a degusta „me- 
tehne“, moravuri, temperamente, psiholo- 
gii, sărind de la una la alta, ca într-o bârfă 
amicală despre cunoscuţi. Studiul său nu se 
aşază, autorul scormonind febril mereu în 
alte locuri şi din alte perspective, toate lăsa- 
te într-o incitantă suspendare. Reconstitui- 
rea lumii reale e, desigur, intermediată, viaţa 
şi opera personajelor sunt inevitabil trucate, 
căci sunt urmarea ficţionalizării. O privire 
subiectivă şi personalizată (cea a autorului 
cărții luate ca martor) a reţinut un anume 
detaliu din puzderia de manifestări „costu- 
mate“ ale realului şi l-a propus drept simp- 
tom. Diagnosticul e manipulat, măsluit în 
cel mai bun — fiindcă omenesc — sens al cu- 
vântului. Anamneza la care recurge cu sârg 
şi vioiciune Horia Gârbea întocmeşte o 
„fişă“ însoţită de interpretări minime. Li- 
bertatea pe care o lasă cititorului de a conti- 
nua pe cont propriu radiografia face parte 
din farmecul acestui ghid ingenios al „jo- 
curilor din societatea românească“, scris 
cu chef, cu poftă şi cu o rară seninătate, 
căci „scriitorul nu e niciodată nedreptăţit“. 
Subscriu. 

Excelenră ideea lui Radu Răileanu de 
a alege pentru copertă o lucrare a lui Jean 
Béraud. „Ilustratele“ sale ironic-şăgalnice, 
veritabile concentrate de atmosferă, consu- 
nă perfect scrisului lui Gârbea. 

E 


Celan şi avangarda 
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tire, dând dovadă de o 
foarte nuanţată cunoaștere 
a hermeneuticii lui Gada- 
mer, a avangardismului eu- 
ropean şi românesc, Mircea 
Țuglea (Paul Celan și avan- 
gardismul românesc, Con- 
stana: Ed. Pontica, 2007) 
a optat ca subiect al cărţii sale pentru un 
domeniu relativ puţin cunoscut al interfe- 
renţelor literaturii române cu blocurile 
culturale din imediata sa proximitate ling- 
vistică şi tematică, relaţiile autorului bu- 
covinean cu suprarealismul românesc al 
grupului din '47, format din Gellu Naum, 
Gherasim Luca, Trost, Paul Păun și Virgil 
Teodorescu, bazându-se până acum, sub 
aspect exegetic, pe extrapolarea a opt poe- 
zil şi opt poeme în proză, scrise în limba 
română, date publicităţii de către Petre So- 
lomon. Acestea îl îndreptăţesc pe Marin 
Mincu, realizatorul antologiei de referință 
Avangarda literară românească, să vorbească 
de un soi de „mimetism“ tematic şi de at- 
mosferă (ideea este preluată şi de către Mir- 
cea Țuglea), purtat de textele în proză ale 
lui Celan într-o direcţie autentic pulsională: 
în ele — precizează Mincu —, „se rezolvă şi se 
depăşeşte timiditatea lingvistică şi reținerea 
expresivă a scrisului [în altă limbă decât cea 
maternă] prin plonjonul liber în abisul 
semiotic, în direcţia unei experienţe violen- 
te“, promovate şi de către ceilalți membri ai 
grupului '47. 

Dificultatea temei asumate de către 
Mircea "Țuglea derivă şi din faptul că, prin 
tradiţie, asimilarea lui Paul Celan supra- 
realismului tardiv postbelic românesc este 
de dată relativ recentă: prima ediţie, din 
1983, a antologiei deja citate a lui Marin 
Mincu nu îl include pe Celan, acesta fiind 
adăugat abia la a doua ediţie, din 1999, ceea 
ce duce, dincolo de nuanţa restitutivă foar- 
te oportună a gestului, şi la sugestia unui 
anexionism cultural corectiv, bazat pe no- 
torietate. Oricum, există încă exegeţi ai 
avangardismului românesc pentru care par- 
ticiparea la experimentalismul suprarealist a 
lui Paul Celan nu trece de intensitatea 
decentă a unei simple note de subsol: în- 
tr-un asemenea context relativizant, dublat 
de respectul pentru o operă — tematic vor- 
bind — foarte „datată“ prin valorificarea cul- 
turală a Holocaustului, decizia lui Mircea 
"Țuglea de a consacra o întreagă teză de doc- 
torat (din care s-a născut cartea) unci relaţii 
culturale care şi pentru Paul Celan a repre- 
zentat, poate, doar o nostalgie inaugurală 
denotă curaj intelectual, echilibru și obiec- 
tivitate. Cu atât mai mult cu cât Mircea 
"Țuglea conferă adeziunii literare a lui Celan 
la tehnicile destructurante ale suprarealis- 
mului românesc rolul de spaţiu de trecere 
esenţial între lirica uşor ezitantă din tinereţe 
şi patetismul textelor postbelice (Tangoul 
morţii, Stretto), sugestia foarte incitantă a 
autorului fiind aceea că Celan a avut nevoie 
de o zesire din propria sa limbă de cultună pen- 
tru a configura o estetică personală de tip 
nou, descentrată, deformalizantă. 

Realizarea cărții trădează, precumpăni- 
tor, ponderaţie şi o bună dozare a accente- 
lor diferenţiatoare, specifice unui literat cu 
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un stil expresiv nuanțat, participativ, care 
nu-şi absolutizează subiectul, privindu-l, 
dimpotrivă, cu detaşare analitică. Foarte 
profundă este, de pildă, o constatare de 
bază, reluată de mai multe ori, referitoare la 
„hermeneutica dialogică“ a lui Gadamer, 
acceptată de către autor ca principală moda- 
litate metodologică pentru abordarea lui 
Paul Celan. Analizând mai cu seamă poe- 
mul Stretto, într-un regim exegetic totuși 
prea tributar unui lector anterior al textului, 
Peter Szondi, Mircea Țuglea conchide că 
„unităţile sintactice au, în textul celanian, 
mai mult o valoare funcțională, decât una 
semantică“: întreaga parte ultimă a cărţii 
fund dedicată szbstanțializării senzoriale din 
poetica lui Celan, aşa cum se întâmplă când 
autorul vorbeşte, tot pe urmele lui Szondi, 
de tactilul spiritualizat al „degetelor care 
pipăie peisajele memoriei“. Se vede şi aici, 
ca de altfel în întreaga abordare confraternă 
a lui Peter Szondi, cât de materială şi anti- 
metafizică este poezia lui Celan, pe care exe- 
geții săi o pot scăpa uneori de sub control 
printr-o terminologie în esență mimetică, 
neproblematizantă. 

Cred că trebuie totuşi să ne asumăm cu- 
rajul lucid de a afirma că nu ne aflăm în faţa 
unuia dintre poeţii mari, reprezentativi ai 
perioadei postbelice, carenţa calitativă a 
exegezei confirmând această circumspecţie. 
De pildă, putem accepta, cu titlu de ipoteză 
suprainterpretată, că antagonismele tensio- 
nate din poezia lui Celan („mac şi memo- 
rie“; „uitare-adormire“, „lumină-noapte“ 
etc.) au „corespondent [ontologic] în con- 
ceptul gadamerian al «fuziunii de orizon- 
turi», prin care se realizează actul înțelege- 
rii“ ca „actualizare a fiinţei“, dar mă îndoiesc 
că cenuşa, care apare de foarte multe ori în 
textele celaniene, ca reminiscență imagistică 
legată de crematoriile lagărelor naziste, 
„descrie chiar rămăşiţa ontologică, grun- 
dul care ne susține astăzi, după reificarea şi 
prăbuşirea marilor constructe ideologice, în 
ultimă instanţă mesianice“, împlinite de 
către cel de-al Doilea Război Mondial. 

Mircea Țuglea creditează, în subsidiar și 
cu lucide rezerve, opinia concluzivă a lui 
Brian McHale, potrivit căreia Celan ar fi 
„singurul reprezentant al postmodernismu- 
lui poetic european“, într-o accepţiune im- 
plicit politizată, prin faimoasa afirmaţie a 
lui Adorno, din 1949, care spunea că „după 
Auschwitz, a scrie poezie este o barbarie“. 
Insă autorul este foarte just în a observa că 
afirmaţia nu înseamnă câtuşi de puţin un 
avertisment formulat împotriva „îndrăzne- 
lii“ de mai scrie poezie după un eveniment 
rasial atât de copleşitor, ci îndemnul de a in- 
clude în corpul poeziei „zone primare ale 
expresiei“, cum sunt „urletul“, „tortura“ sau 
moartea atroce, aşa cum apar ele, fără me- 
taforizări estetizante, în Fuga macabră (10- 
desfuge), publicată de Celan în traducerea 
românească a lui Petre Solomon, în revista 
Contemporanul din data de 2 mai 1947. 


Analiza Fugi morţii (Fugii macabre; Tan- 
oului morții, cum mai este numită) este una 
dintre cele mai nuanţate din carte, Mircea 
Țuglea insistând pe valorificarea substan- 
țială a „expresiilor primare“ cum sunt „urle- 
tul“, „suferinţa“ sau agonia morţii. Reluând 
o sugestie de lectură pe care o folosise şi în 
capitolul Siretlicul raponalizator hasidic şi cele 
patru limbi, forța analizei constă în demon- 
strarea faptului că Celan gândeşte tragedia 
lagărelor de exterminare în contextul empi- 
rismului spiritualizat hasidic, specific Buco- 
vinei natale în care poetul a trăit. Mai mult 
chiar, „bucuria“ hasidică este ridicată de că- 
tre autor la rangul de „semn distinctiv [al- 
ternativ] al zorilor modernităţii“, cel puţin 
pentru partea centrală a Europei unde ne 
aflăm noi, în care, în afară de blocurile cul- 
turale tradiţionale (german, maghiar, româ- 
nesc etc.), îşi face simțită prezenţa şi foarte 
puternicul bloc iudaic. 

Asimilarea textelor celaniene de după 
1944 unei estetici a „rupturilor cicatrizate“ 
îl apropie pe Mircea Țuglea de programul 
cultural al „cicatrizărilor“ integraliste prac- 
ticate de Ilarie Voronca: ne aflăm, cred, în 
punctul de rezistenţă al volumului, acela ca- 
re de-hermeneutizează analiza, propunând 
o lectură asistemică, anarhică, bazată, ca în 
Todesfuge, pe estetica descentrată a fugii mu- 
zicale. In Stretto — demonstrează autorul —, 
Celan face apologia „locurilor de sutură“ 
din câmpul literarului, ca o consecinţă a 
destructurării voluntare pe care o operează 
autorul, sub directa influenţă a suprarealis- 
mului românesc. Ipoteza principală, foarte 
incitantă, este că, după 1944, Paul Celan 
realizează destructurarea liricii sale timpurii 
în poezia și proza sa poetică de limbă română, 
pe când în cea scrisă în germană filoanele de 
continuitate sunt, dimpotrivă, dominante. 

Cartea propune, aşadar, imaginea unui 
poet care fese din limba sa principală de cul- 
tură, pentru a-şi impune o revoluţie formală 
definitorie pentru întreaga sa sensibilitate de 
după război. Pentru a-şi ilustra opinia — 
foarte incitantă, repet! —, Mircea Țuglea es- 
tompează cu bună ştiinţă impactul biogra- 
fic, sugerând, chiar din argumentul intro- 
ductiv al cărţii, că jocul formelor literare şi 
semiotice este mai important decât bio- 
graficul ca atare. Personal, nu sunt integral 
convins că este aşa în cazul particular pe 
care îl discutăm acum, dar respect premisa 
eminamente intraculturală a cărţii, a cărei 
desfăşurare analitică Mircea Țuglea o urmă- 
reşte sistematic, cu o bună dozare a nuan- 
ţelor şi accentelor. 

Insumând: avem o carte care se citeşte 
cu respect intelectual, datorat unei opţiuni 
tematice dificile, duse la bun sfârşit cu un 
talent literar participativ, cu echilibru ştiin- 
țific şi vocaţie logică. 

EA 
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A UTOR A peste 30 de cărți, profesor de 
filosofie, estetică şi istoria mentalități- 
lor, formator a zeci de generaţii de studenţi 
şi doctoranzi, traducător, Ion Ianoși a împli- 
nit în luna mai 80 de ani, cu această oca- 
zie Editura Europress Group publicând, în 
îngrijirea Aurei Christi şi a lui Alexandru 
Ştefănescu, un volum omagial: Ion Ianoși 
80. 

Editorii au încercat să surprindă perso- 
nalitatea intelectualului octogenar din mai 
multe perspective, fişa biobiblografică, dia- 
logurile cu Ion Ianoşi şi articolele inedite 
scrise de acesta în perioada 2006-2008 al- 
ternând cu textele critice prin care intelec- 
tuali români de seamă se raportează la scrie- 
rile acestuia sau încearcă să-i pună în lumină 
personalitatea complexă. 

După parcurgerea volumului, imaginea 
care se conturează în mintea cititorului, din- 
colo de diversitatea perspectivelor din care 
este descrisă activitatea creatoare a scriito- 
rului omagiat, este cea a unui intelectual ca- 
re încearcă să nu trădeze ceea ce el consideră 
a fi adevărata vocaţie a unui cărturar: a scrie 
cărți şi a ţine cursuri universitare. Bineîn- 
țeles că nu a fost uşor, cei peste 50 de ani 
de activitate intelectuală desfășurându-se în 
cea mai mare parte în perioada comunistă, 
însă, la cei 80 de ani, Ion Ianoși are lucidi- 
tatea şi curajul de a privi în faţă trecutul, 
fără a-l cosmetiza sau judeca potrivit clişee- 
lor şi prejudecăţilor la modă. În plin regim 
totalitar, scriitorii şi universitarii profesio- 
nişti ori se exilau (dacă puteau, bineînţeles), 


ION IANOŞI 
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ION lANOŞI 
la 80 de ani 


(meta 


e [on lanoşi 


ori intrau în anonimat sau pendulau între 
concesii mai mici sau mai mari şi nesupu- 
nere. De aceea, ei nu trebuie analizați, con- 
form lui Ianoși, în grup, ci fiecare în parte, 
încercând să evităm generalizările excesive 
şi categorizările maniheiste, chiar dacă pre- 
siunea exercitată de prezent în interpretarea 
trecutului este puternică. Pentru o înţele- 
gere pertinentă a acestui fenomen, credem 
noi că trebuie mers chiar mai departe, în- 
cercând o disociere clară între valoarea unui 
scriitor şi gradul mai mic sau mai ridicat de 
oportunism al acestuia, adică între estetic şi 
etic, lipsa unei astfel de diferențieri putând 
provoca foarte uşor o confuzie a valorilor. 

Desigur, Ion Ianoși nu e ancorat doar în 
trecut, chiar dacă se raportează constant la 
acesta, astfel că mare parte din textele care 
apar pentru prima oară în acest volum ating 
şi probleme stringente ale prezentului: ra- 
portul dintre credinţă şi necredinţă, tole- 
ranța sexuală, multilingvism, proprietate 
etc. Aceeaşi luciditate şi încercare de a rea- 
liza o analiză nuanţată a fenomenelor stră- 
bate şi aceste texte, fără a se cădea însă 
într-un relativism nivelator. Scriitorul oc- 
to- genar rămâne fidel aceloraşi valori uma- 
niste în care a crezut toată viaţa, valori cata- 
logate de obicei ca de stânga: toleranţă, 
solidaritate, dreptate, egalitate, încercând să 
se raporteze la fenomenele sociale, politice 
sau culturale pornind de la principii clare şi 
să evite presiunile la care este supus orice 
intelectual, indiferent de sistemul social şi 
politic în care trăieşte. 


La 80 de ani, Ion Ianoși se încăpăţâ- 
nează, aşa cum el însuşi recunoaşte, să reia 
zilnic "jocul cu mărgele de sticlă“, citind şi 
scriind cărţi sau ţinând cursuri. Calitatea sa 
de dublu minoritar (evreu şi maghiar), 
hotărârea de a-şi schimba identitatea cul- 
turală, renunțând la limba maternă (ma- 
ghiara) în favoarea românei, cunoaşterea 
câtorva limbi străine, capacitatea de a in- 
terpreta fenomenele dintr-o perspectivă 
interdisciplinară, spiritul cosmopolit şi to- 
lerant ne oferă nu atât imaginea unui căr- 
turar dintr-o lume pe cale de dispariţie, cât 
o prefigurare a intelectualului mileniului 
trei, capabil să-şi asume identități multiple 
într-o lume globalizată, fără a renunţa în- 
să la rigoare şi profesionalism. El poate fi 
deci un posibil model pentru orice viitor 
intelectual, parcurgerea volumului omagial 
putând fi un prim impuls pentru a merge 
mai departe şi a pătrunde în lumea celor 
peste 30 de cărţi scrise de către Ion Ianoși. 

E 


Poeme de 


E kopau 


Angst 


o vom pune în pământ 

n-ai cum să te-mpotriveşti 
dacă taci noaptea 

auzi cum chinul forţează uşile 
şi-ţi face creierul să sune 

ca un fişic de 50 de bani 


din clipa în care ai fost flegmat în existenţă 

devii proprietarul unui suflet întreţesut cu viermi 
în timp ce te dezvolţi, proliferează umbra 

ai gustul ţipătului ce te va gâtui 

îndesat sub limbă 


o vom pune în pământ 

aud cum sparge chinul uşile 
consistenţa destinului prinde, uneori, 
alura călăului care apasă trapa 


Lunetişti în creier 


în oraş te poți pierde foarte uşor 

ei trimit puşcaşii marini să mă hăituiască 
sniperi mă veghează la fiecare intersecţie 
prin satelit mă urmăresc cei de la nasa 
aşteptând prilejul să mă bombardeze 


ca o ţintă mă plimb 
ştiind mereu că fiece clipă poate fi ultima 


dar am kalaşnikovul strecurat în ghipsul fals de la mână stângă 
ghipsul pe care ţi-l pun în gât 

când îți spun cuvinte dulci 

ŞI te aţintesc ca pe un peon ce eşti 

taci 

mă asculți 


voi lepăda această deghizare 
doar ca să mă încord mai mult 


şi dintr-un target am să mă prefac 
în bombă vie 


atunci când sniperii îşi intersectează ocheadele 

când marea conspirație a declarat că e vremea execuţiei 
schijele creierului meu 

vor săgeta întreg oraşul 


e destulă fiere în mine 

să strălucesc mai abraziv ca soarele acesta acru 

să mă detonez la septupla intersecţie din gruia 

să fac din cetăţuie un manhattan 

din toată românia un ground zero 

să ardă de nervi vecinii noştri 

că ţara a devenit un muzeu peren al terorismului 

o poartă între cultura binladen şi civilizaţia macdonald's 


o românie atomică 

al cărei abur, profil şi cadavru 

îl vezi şi de pe partea întunecată a lumii 

ca pe un piranha expulzat din uterul pământului 


Pola 


mă plimb printr-o grădină cu statui care îmi dictează direcţia 
mai sus, la dreapta, înainte 

urc prin biblioteca fundațiilor regale 

aceleaşi statui îmi arată drumul 

le folosesc în chip de hartă 

urc tot mai Sus 


Fatum 


a doua trezire 

nu mai mă recunosc în oglinzi 

mi s-au lichefiat degetele şi privirea 
pot să controlez aparatele 

pot să diluez timpul 

pot amplifica senzațiile 


urc 
şi ultimul nivel e subsolul 
unei biblioteci mai ample 


ies din nou în grădină 

reiau 

de data asta sub mine e amplasat oraşul 
sunt la nivelul lunii 


urc, urmând exemplul statuilor 

ceva din paloarea lor o regăsesc în oglinzi 

de data aceasta reflecția merge în paralel cu mine 

îmi pune piedică, se schimonoseşte, trebuie să mă debarasez de 
ea 


urc 

şi mansarda acestei biblioteci 

e fundaţia unui turn 

al cărui vârf nu-l zăresc 

trebuie să escaladez în spirală 

în final sunt obligat să păşesc prin aer 


parcă anticipez că acoperişul lunii este subsolul unui bordei 

parcă văd râtul unei maimuțe lingând machiajul de slut al beatricei 

umbrele cresc, nisipul îmi îngheaţă în nări şi limba mi s-a 
strepezit de amar 


buddha meditează sub lotus 

sfidând toate armatele lumii 

isus incendiază pădurea amazoniană 

îl vor răstigni de data aceasta pe schela unui iglu 
mohamed intră în mecca 

în fruntea unei armate de asini retrograzi 


n-am luxul necesității 

şi trebuie să lupt 

să urc 

asemeni unui sisif nevropat 
ce face jonglerii cu bolovanii 
în condiţii de avalanşă 
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carte a lui Andrei 
Doboş (n. 1984) poar- 
tă un titlu „americă- 
nesc“, Mânăştur story 
(2007) poate cu trimi- 
tere ironică la celebrul 
West-side story, sugerând 
un soi de mică epopee de mahala, cu deva- 
lorizarea programatică a tot ce poate fi 
solemn, eroic, „înalt“ ca atitudine şi limbaj. 
Ne aflăm în linia directă a „minimalismu- 
lui“ şi „mizerabilismului“ definitorii pentru 
o bună parte a „generaţiei 2000“, cu un dis- 
curs articulat prin excelenţă ca notație a fap- 
tului cotidian celui mai comun, într-un 
mediu urban marginal, ce nu mai promite 
nimic din exaltările modernist-avangardiste 
în faţa „oraşului feeric“, cu ştiuta reabilita- 
re poetică a banalului şi cu prospeţimea sen- 
zaţiei neafectată de rafinamente şi stilizări 
estetizante. Iar ipostaza eului conturată aici 
este, pe scurt spus, un soi de portret-robot 
al „băiatului de cartier“, ajuns acum la o vår- 
stă ceva mai matură, dar modelat cam în 
acelaşi tipar. Este elocvent, astfel, faptul că 
primul poem din sumar vorbește despre 
capul acestuia (al autorului) roste golindu-se 
pe suprafața moale a butucului, căci titlul 
anunţă deja un soi de detaşare, de neutra- 
litate a subiectului faţă de propriile „aven- 
turi“ şi un refuz al conştientizării lor dra- 
matice. „Gândire slabă“, s-ar zice, în pas cu 
noile vremuri... Imaginea de recuzită a de- 
capitării, cu „butucul“ tradiţional, acum 
„moale“, e montată în decorul sordid al car- 
tierului clujean cu fast-fooduri şi „gealaţi“ 
spărgători de seminţe, cu „trepidaţia halbe- 
lor de bere pe mesele teraselor“ sub feţe 
congestionate (de comparat cu cealaltă tre- 
pidaţie, a marilor metropole, precum în 
Ulise al lui Voronca), în care plăcerea inten- 
să a plimbări cu bicicleta, mărturisită în pri- 
mele versuri („ador să mă dau cu bicicleta 
prin mănăştur“), şi mimarea extazului în 
faţa „frumosului“ superlativ al locului, ca și 
a energiei insuflate de mediul suburban („să 
trag puternic, în nări, forfota demenţială a 
şmecherilor“), nu mai are nevoie de nicio 
decriptare: suntem evident în registrul deri- 
zoriului, trăit la modul elementar, strict 
fiziologic, generator de senzaţii nici ele 
„tari“, deşi sunt înregistrate drept „cutre- 
mur“, respirație furioasă, lichefiere a dinți- 
lor, sudoare abundentă. Ultimele versuri 
sună, cumva, „în poantă“, căci totul se 
încheie cu gestul ducerii mâinii „la buzu- 
nar / să văd dacă am toţi banii la mine“... 

In acest regim al notaţiei cvasiexclusiv 
senzoriale se desfăşoară toate poemele. Eul 
se declară din principiu insignifiant, deva- 
luat, inerţial, cu trăiri coborâte la nivelul 
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Viaţa şi poezia 
ca „o chestie Ok“ 


În 


f 


POE a aa i 


minimei reflexivități, cu reacții primare, în- 
scris în seria anonimă a perifericilor şi ne- 
dramatizându-şi condiţia, afișând un firesc 
al manifestărilor vitale netulburat de cine 
ştie ce neliniști „majore“. Suita de cântece 
simple oteră variante ale acestei stări: „am 
douăzeci de ani şi deja se întâmplă / tot mai 
des să-mi tremure mâinile / când îmi pri- 
vesc fără de gânduri trupul // abia trezit din 
somn şi parcă fătat / pe cearșaful galben mi- 
rosind a vechi / din care nu m-am ridicat ni- 
ciodată // cu o altă stare decât aceea / a unei 
păroase neimportanţe. / şi cu inima învâr- 
toşată.// cu unghiile lungi şi murdare, / li- 
niştit şi organizat / mă rostogolesc greoi / 
spre galeria de hârtie a zilei, / căptușită cu 
felii de ou fiert, / pe care o bat de la un ca- 
păr la altul // ţinându-mă cu mâinile de pe- 
reți / şi înfulecând la amiază“. Am transcris 
întreg, textul fiindcă spune mai totul de- 
spre... mai tot ce se întâmplă în această car- 
te. Citim de asemenea aici că „în general 
viaţa unui om e€ o chestie ok, adică / nici 
prea-prea, nici foarte-foarte“ şi că „se mişcă 
nesimţitoare / şi se duce dracului, aşa, / din- 
tr-odată“, — ceea ce nu e prea încurajator 
şi nici foarte exigent ca problematizare, dar 
sună „firesc“, ca orice observaţie devenită 
foarte comună. Reacţia faţă de „real“ e una 
de repulsie, a unei fiinţe definitiv prizonie- 
re a mediului dar: „nu văd nicio scăpare / 
trag din ţigară şi-mi vine să vomit, / mă uit 
pe fereastră şi-mi vine să vomit“. Stil con- 
Statativ, aşadar, radical „tranzitiv“, dar care 
câştigă totuşi o anumită expresivitate abia 
în secvenţe unde câteva imagini surprinză- 
toare sunt convocate în sprijinul notaţiei 
brute, conferind atitudinii o notă de mic 
cinism şi de bravadă repede consumată: 
„vocea interzisă ţiuie insuportabil pe toate 
străzile. // golit stau în față la plăcintărie 
aşteptându-mi plăcinta / şi niciun triumf nu 
vine să-mi apere liniştea / nicio libertate 
să-mi lingă sarea de pe piept, / nicio moar- 
te nu mă face azi să strănur. // căci aşa văd 
eu: libertatea precum limba unei vaci, moar- 
tea ca o răceală. // sunt un chip de mort / 
fărâmicios şi amorf, / dar asta nu mă sperie 
câruşi de puţin. // scârba se îndepărtează“. 
Un aspect de „story“, de desfăşurare 
epic-anecdotică a unor evenimente mărun- 
te, au textele din ciclul de Întâmplări de pe 
strada Petumtei, cu personaje (amici stu- 
denți, cu nume reale — Lobonţiu, Carmen, 
Derevlean) prinse în situații cotidiene, de o 
banalitate extremă (aprinderea unei ţigări e 
hiperbolizată sumar, ca mare, spectaculos 
eveniment, „capul zburlit al lui lobonţiu“ şi 
„vocea lui lobonţiu ţâşnind“ mobilizează 
ad hoc un mic arsenal retorico-hiperbolic, 
ce dilată gesticulaţia, supralicitează reacții- 
le, le intensifică ludic, prin repetiţie şi majus- 
cule). Limbajul colocvial, mulat pe ne-sti- 
lul oral al străzii, altminteri bine înregistrat, 
ambianța autumnală mizeră, cu frunze ca 


excremente, ciori, „studente cu fundul ma- 
re“, un parc provincial, „într-un oraş în care 
aerul se mulează vâscos / şi sumbru pe fan- 
tasmele-i colcăitoare“ — zice, de data aceas- 
ta foarte pretenţios, un vers —, face notă 
contrastantă, subliniată ca atare, faţă de dis- 
cursul „cult“ (este vorba totuşi de un stu- 
dent): „lobonţiu observă, uşor nedumerit 
/ liniştea acestui părculeţ / şi pe nesimţite / 
paşi dubioşi, de la sute de metri depărtare, 
/ îşi cresc zgomotul în urechile lui. / cu o 
altă ocazie, lobonţiu ne-ar fi vorbit / de- 
spre maladiv-frumoasa carmen, despre su- 
fletul ei abisal, / despre generaţia beat, găuri 
negre sau poate / despre fenomenologie“. 
Nota „programatic“ anti-„elitistă“ e imediat 
sesizabilă, iar o ureche atentă va surprin- 
de, în plan stilistic, şi un ecou din Mircea 
Ivănescu, cel din ciclul Mcpeteeana, unde în 
gesticulaţia himericelor personaje apare un 
procent de ironie antiretorică. Sub un titlu 
tot „ivănescian“ (lobonțiu și minunatele si- 
napse demoniace), se desfăşoară un discurs 
subliniat derizoriu, împins la exces, unde 
acelaşi lobonţiu e văzut în ipostază domes- 
tică nocturnă, bând la nesfârşit orangină şi 
coca-cola, în faţa calculatorului, ba chiar „cu 
penisul înfipt în calculator“ şi cu... „nişte 
budigăi interesanţi“, întâmpinat cu o serie 
tâmpă de „hă hă hă“, cu adaosul: „dar în 
timpul liber / lobonţiu citeşte platon“, că, 
în schimb, visează „buci fine de bărbat lipi- 
te / unele de altele“, colega carmen, ce „poar- 
tă nişte / pantaloni de pijama mişto“, îşi 
ameninţă cu „bluziţa de la pijama“ pe cei 
care care „stăm ca — hă hă hă — boii / lângă 
cafele“, Am citat cam mult dintr-o secvenţă 
ilustrativă pentru extrema la care se poate 
ajunge în materie de deriziune sumară, de 
un gust foarte discutabil. (E cam ceea ce se 
întâmplase şi în proza de acum câţiva ani 
a lui Adrian Schiop, unde învăţăcei într-ale 
filosofiei se comportau şi vorbeau, în cămi- 
nele lor promiscue, ca nişte lumpeni neduși 
la şcoală.) Un ciclu de Alte poeme simple in- 
sistă în acelaşi registru al compromiterii ulti- 
melor rămăşiţe de sentimente şi stări „cu- 
minţi“) — sfială, visare, fericire —, coborâre 
în registrul grotescului şi al deriziunii, cu 
o cotă de trivialitate programată, ca în mi- 
cul text intitulat (fericit): „țopăi prin oraş ca 
un cangur / îmbrăcat, din creştet pină-n 
tălpi / în lumină. // sunt fericit / şi de feri- 
cit ce sunt / pun mâna pe fundul / tuturor 
bunoacelor care-mi ies în cale“... 

Marile noţiuni — moarte, salvare — su- 
portă un tratament asemănător, cu, uneori, 
o notă de gravitate mai marcată, însă în 
perspectiva aceleiaşi devalorizări radicale a 
eului şi a vieţii: „spuneam atunci adevărat 
zic moartea este cel mai tare fleac / spuneam 
atunci adevărat zic eu însumi sunt cel mai 
mişto dintre fleacuri // şi într-adevăr nu 
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anțul slăbiciunilor 


TTIND CARTEA (care 
Co deveni) inevitabilă 
despre Iluziile literaturii 
române scrisă de Eugen 
Negrici, mă întrebam 
cum va fi fost ea primită 
de tinerii literatori de cca 
25-30 de ani sau de cei 
care au împlinit 50 de ani 
— adică optzeciştii —, în 
fine de cei care se învirt în jurul celor 70 de 
ani — adică şaizeciştii, între care mă număr. 
Cei care îmi vor face onoarea de a citi tex- 
tul de faţă au acum răspunsurile, sau o bună 
parte din ele. Cînd am scris aceste rînduri 
nu citisem decit articolul semnat de Dan C. 
Mihăilescu din Idei în dial, text incitant şi 
mai degrabă nehotărit, şi cronica lui Daniel 
Cristea Enache din România literară, de o 
obişnuită, pentru mine, seriozitate şi clari- 
tate, în care se simţea că Iluziile... au fost 
destul de surprinzătoare şi pentru el. 

Oricât de întârziate, presupunerile mele 
sînt că tinerii — cei nu mulţi care au citit car- 
tea — vor găsi în ea toate motivele să creadă 
că tabula rasa ce o propun se justifică pe 
deplin, deci că literatura română reîncepe 
de la ei (nimic nou, nu?), mulţi fiind 
(aproape) convinşi că bunicii, părinţii lor 
literari sînt neglijabili — fiind compromişi 
definitiv de... compromisurile făcute pute- 
rii comuniste. Ceilalţi, adică generaţia ca- 
re a dominat literatura şi valoarea timp 
de aproape 25 de ani, vor găsi cartea lui 
Negrici fie exagerată, fie nedreaptă, chiar o 
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mâncasem nimic în ziua aceea / dar nu-mi 
păsa căci tu erai acolo încolăcită ca o mâță 
cafenie / privind cum plin de speranţă îmi 
aprind ţigara // ca un grumaz tăiat“; sau: 
„nu ştiu cum te cheamă, dar cântă / acorde- 
onul este aici, avem cidru / şi vom vorbi 
toată ziua / vom mânca salată / şi ne vom 
salva fără nicio îndoială / că aşa vom face“; 
şi încă: „eram în staţie şi aşteptam autobu- 
zul / mă gândeam la conflicte / la europa / 
la mirosul de brânză topită închegând aerul 
/ la cum am zburat când eram mai mic / la 
un meci de fotbal“. Procedeul e simplu, sta- 
rea de o oarecare gravitate e montată între 
termeni ai cotidianului insignifiant. 

Un soi de de-problematizare programa- 
tică poate fi dedusă din toată această pro- 
ducţie de versuri ce se vor cumva lipite de 
modestia realului imediat şi anost, faţă de 
care subiectul nu pare a avea pretenții prea 
mari sau, dacă le are, se lasă dus de un fel 
de inerție obosită — „slab şi molâu, / visez 
cartofi, plăcinte, unt, / guturai, răguşeală, 
tuse cu vărsături, temperatură, / dureri de 
cap“, într-o stare de mahmureală, de apatie 
sau cu vagi impulsuri organice, care cu- 
nosc punctuale intensificări expresioniste. 
În esenţă, poezia şi subiectul ei vor să se re- 
ducă la „un martor și un raport / un mar- 
tor şi un raport“, aflându-se, cum zice titlul 


Gelu lonescu 


eroare plină de ingratitudini; e greu să 
admiţi că cei mai valoroşi romancieri şi cri- 
tici din ultimele decenii (pentru că mai ales 
de ei se ocupă Eugen Negrici) au spus 
numai jumătăţi de adevăr (acum istoric), că 
valoarea cărţilor scrise în acest interval (şi 
nu numai) e doar locală, că literatura noas- 
tră — căci a noastră e — este minoră, pro- 
vincială şi defazată „de la origini pînă în 
prezent“. (Nu e nimic mai adevărat că pre- 
supunerile mele de mai sus sînt „extreme“ 
şi că între aceşti poli vor fi fost şi vor mai fi 
multe poziţii intermediare. Opinia mea 
despre această carte este că sosirea ei pe 
lume a fost benefică, radicalitatea ei în- 
dreptăţită, că e scrisă şi susţinută cu brio. 
Că ea marcheză un reper peste care e greu 
de trecut ignorîndu-l — ceea ce însă se va 
întîmpla totuşi, de multe ori, căci suficien- 
ţa daco-romană e abisală.) 

Toate cărţile importante într-o cultură 
apar exact atunci cînd devin necesare — nici 
prea devreme, nici prea tirziu. Nu e o fata- 
litate, ci, mai degrabă, o evidenţă. Chiar 
în cazul de faţă, tinerii contestatari cu orice 
preţ nu aveau prea multe cunoştinţe despre 
literatura română în totalitatea ei ca să se 
aventureze la o atit de amplă „revizuire“, iar 
confrații cei mai cunoscuţi şi recunoscuţi 
erau prizonierii unui canon, cum se spune, 
ai unei ierarhii a valorilor pe care ei, şi nu 
alţii, o construiseră, o recomandaseră, o 
„consacraseră“, de fapt automistificîndu-se 
— adică intrînd într-o tradiţie a nevoii de 
respectabilitate prin supraevaluare care pri- 


textului din care tocmai am citat, într-o 
situaţie de blocadă. Mărturia şi „raportul“ 
despre real sunt însă minimale cu voinţă, 
ochiul mai degrabă apatic înregistrează fap- 
tul cotidian cel mai banal, eliminând din 
câmpul conştiinţei formele „tari“ ale expe- 
rienţei ŞI trăirii: „singuri Şi nervoși / pescu- 
iesc pe malul someşului // mă cam strânge 
căciula / şi am nişte scame pe bluză. // as- 
tăzi nu mă gândesc la mizeria lumii / nu mă 
gândesc la înfometaţii planetei / nici la bach, 
nici la hegel / nici la mântuirea sufletului 
// astăzi stau şi mă uit la oamenii ăştia 
Nervoşi / cum pescuiesc“. 

E destul pentru a defini miza mărunt- 
minimalistă a acestei poezii menținute deo- 
camdată în regim de sărăcie evenimenţială 
şi de renunțare la reflecția mai exigentă asu- 
pra condiţiei, fie şi precar-marginale, a 
omului. Nu-i lipseşte, desigur, acestui mod 
de a vedea lumea ŞI scrisul despre ea o anu- 
mită expresivitate în transcrierea faptului 
„nud“, concurată de „rapoarte“ lipsite de 
culoare şi relief, iar din când în când — rar — 
„ceva din graţia şi lumina“ trecute printre 
amintirile copilăriei ori din vaga tristeţe a 
inutilităţii vieţii, exprimat direct ca în scur- 
tul poem de sub titlul rasg: „de ce să ne tre- 
zim / de ce să ne trezim // şi dacă ne trezim 
// ce să facem“. E, aici, expresia unei anu- 
mite inadaptări, dar şi, poate în mai mare 


veşte întregul literaturii române, nu numai 
pe contemporani (între ei, cei mai puţin 
vulnerabili fiind poeții Şi eseiştii). Acest 
canon s-a cam ruinat însă odată cu venirea 
libertăţii, nu numai în ceea ce priveşte im- 
portanţa contemporanilor, persoane, pres- 
tigii şi cărţi, ci, cum era de aşteptat, şi în 
ceea ce priveşte imaginea trecutului, apoi 
tradiţia, valorile ei. Şi acest proces va dura, 
începutul unei revizuiri capitale îl face acum 
Eugen Negrici, care discută pe larg şi cu 
argumente pe deplin calificate care au fost 
„iluziile“, miturile şi complexele literaturii 
noastre; el nu se sperie nici de idoli, de sta- 
tui şi „mumii“, nici de mulţimea atâtor „ca- 
podopere“ care au împinzit literatura noas- 
tră, făcînd irespirabilă viaţa altor cărți mai... 
modeste, nici de „clasicii î în viaţă“ sau de 
autorităţile eterne şi de neclintit. El face, pe 
scurt, dar cu precizie, istoricul acestor „insti- 
tuţii“, le scoate din prejudecata necontestă- 
rii — mutîndu-le, pe cele mai multe din ele, 
de pe raftul alone: fundamentale“ în cel 
al importanțelor istorice ce primează în fața 
celor estetice, a căror debilitate o numeşte, 
o descrie şi O resituează. Aici el rosteşte cu 
glas tare ceea ce şi alţii au gîndit şi chiar 
au spus, dar fără a „clama“ şi pune piesele 
împreună, alcătuind astfel un tablou gene- 
ral pe cît de expresiv şi de şocant, pe atît de 
curajos şi de neconcesiv. Aşa face el, de 
pildă, cu „iluziile“ penibile în legătură cu 
literatura de dinainte de secolul 19; dar nu 
se opreşte la aceste evidente mistificări, ci 

> 


măsură, a unei inerții a acceptării şi com- 
placerii în datul imediat al existenţei, a unei 
epuizări înainte de termen a energiilor eu- 
lui, nici măcar resimţite la modul tensionat, 
dramatic, care să transmită un sentiment 
tulburător al a/zenări. Acest laisser aller lene- 
vos împinge cumva în plan secund fondul 
tensionat şi grav al trăirii, reduce, astfel, şi 
din impactul ansamblului poeziei asupra 
cititorului confruntat cu „story“-ul unei 
vieţi periferice, oarecum complezente cu 
sine. Căci aşa poate apărea paradoxalul in- 
confort al... comuniunii posibile dintre su- 
biect şi lume, ca şi cum acesta şi-ar cultiva 
dinadins, ca odinioară avangardiştii, con- 
flictul şi ruptura sau, mai degrabă, indife- 
renţa radicală față de tot şi de toate: „îmi 
iubesc din ce în ce mai mult părinții / îmi 
iubesc din ce în ce mai mult prietenii / îi 
iubesc din ce în ce mai mult pe necunoscuţi 
/ şi simt cum toate se răstoarnă în mine / 
cum se învârt haotic şi cald // asta la 22 de 
ani, seamănă destul de mult cu o presimţi- 
re a morţii“. Poate că totuşi o trezire e nece- 
sară şi ea va avea loc atunci când poetul cu 
înzestrări reale care este Andrei Doboş îşi 
va da seama că ceea ce a cerut, la debut, de 
la viaţă şi de la poezie, era totuşi destul de 
puţin. 
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atacă şi valabilitatea altor false „realităţi 
consacrate sau în curs de consacrare, cum 
ar fi preromantismul, apoi onirismul sau 
balcanismul, termeni intraţi în uz, chiar şi 
în manualele școlare, dar fără o acoperire 
suficientă, aşa cum el o dovedeşte. An- 
tecesoare ale poziţiei sale critice sînt scrie- 
rile lui Maiorescu, Lovinescu, numai apa- 
rentul pamflet al lui Eugen Ionescu, Mircea 
Martin în ceea ce îl priveşte pe Călinescu. 
Cu siguranţă şi alții. Revenind la valorile 
istorice, cine poate susţine că azi mai inte- 
resează, mai produce delectări lectura poe- 
ziilor lui Conachi, a teatrului lui Alecsandri 
sau chiar a romanelor lui Holban? Cine sînt 
şi vor mai fi cititorii lor? Sînt aceştia „cla- 
sici“, nu? Pe alte meleaguri îşi pune cineva 
întrebarea aceasta referitor la romanele lui 
Flaubert sau cele ale lui Turgheniev — tot 
clasici, nu? Nu, pentru că primii şi-au pri- 
mit justa lor valoare pur istorică, ceilalţi 
pentru că... există şi azi, sînt vii Şi „inevita- 
bili“, cu alte cuvinte. Pentru că atît critica, 
cît şi exegeza naţională operează de decenii, 
dacă nu de un secol, cu două măsuri, cu 
două criterii de valoare — cel pentru pro- 
ducţia românească şi celălalt pentru litera- 
tura lumii. Călinescu, şi nu altul, este cel 
care în Istoria... sa a tratat, cu intenţie, aşa 
cum subliniază Negrici, literatura română 
ca pe o mare literatură europeană, cot la cot 
cu cele cu adevărat mari. O „iluzie“ care 
s-a dovedit pe cît de cuceritoare şi flatantă, 
pe atît de nefastă în consecințe. 

Dar dacă „revizuirile“ lui Eugen Negrici 
nu irită prea mult atunci cînd sînt aplicate 
aşa-zisei literaturi de dinainte de secolul 19, 
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cel modernizator, încruntările devin grave 
atunci cînd e atinsă „epoca de aur“, adică 
dezvoltarea interbelică a unei valoroase li- 
teraturi. Această epocă a devenit „de aur“ 
atunci cînd, în numele valorilor ei, genera- 
ţia literară a „deschiderii“ şi antidogmatis- 
mul de după 1964 (aproximativ) au avut 
drept ideal invocarea şi întoarcerea la aceste 
valori redevenite, prin reconsiderare (cu 
destule oprelişti politice), „clasice“. Efortul 
a fost real şi prin recuperarea şi reintrarea în 
circuit a celor mai importante opere inter- 
belice, dar şi printr-o regăsită (timidă) liber- 
tate a scrisului. Mie mi se pare — şi nu sînt 
singurul, desigur — că valoarea estetică a li- 
teraturii noastre din deceniul al şaptelea şi 
pînă la strangularea ei din anii '80 a fost cu 
totul comparabilă cu cea a „paradisului (in- 
terbelic) pierdut“. Însă, nu trebuie uitat, 
modelul acesta mult admirat era deja peri- 
mat chiar de la... impunerea lui, retardarea 
e deci evidentă, dar aproape deloc discutată; 
Eugen Negrici o face, dar cred că mai sînt 
multe de discutat. Însă problema egalării 
strălucitei (să zicem) literaturi interbelice 
din punctul de vedere al libertății de opinie 
rămîne discutabilă — şi aici autorul pune 
premise sigure şi greu de negat (dar şi de 
acceptat de către cei în cauză, nu puţini şi 
foarte bine cotaţi în „canonul“ pus în dis- 
cuţie după 1990). 

Cit despre discuţia despre „rezistenţa 
prin cultură“, „est-etică“ (idee din cele mai 
nefericite şi creatoare de numeroase şi încă 
vii confuzii) sau „am salvat ceea ce s-a putut 
salva“, discuţie de mult începută şi departe 
de a se încheia — chiar foarte departe -, 
punctul de vedere al lui Eugen Negrici este 
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Tu eşti îmbrăcată-ntr-o rotondă de fulgi scânteioşi. 
Deja se duce şi-al cincelea ceas. Seara-i sobră, tihnită. 
Iar în depărtatul azur Cineva gheaţă bucăţele-mii 
Risipi neglijent dintr-o sfărâmată sită. 

Imaginează-ţi cum, noaptea, va luci dens-intens 
Smaralde revărsate de-al tăriilor ocean, 

Cum plana-va pasărea cu ochii negri, 

Cu negre aripi, de-asemeni — antic- -eternul bâtlan. 
Imaginează-ţi cum se va-nălţa ancestralul luminător 
Din argintie raclă, cum şi cât de calm, neauzit 
Tundrei ocol va da, locaşul ocrotindu-şi 

De ochi răi, de obide şi cuvânt răstit. 

Imaginează- ți cum, în noapte, cu văz friguros, 

Şi mai mult se răcesc ghețari, acostând la Novaia zemlea, 
Precum copleşi orfani, nomazi sinilii, 

Plutitori, lic de faruri ca şi purtând. 

Pe pervaz — plâns-ozor din lacrimi îngheţate. 

Ca şi mine, capricios, el e stih care moare. 

Tu treci în rotondă de fulgi scânteioşi. 

S-a dus ora cinci. Seara-i tihnită, se pare. 


(1913) 
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tranşant şi va produce multe iritări, unele 
poate chiar justificate. 

Sînt atîtea subiecte şi luări de poziţie 
în aceste Tuzit... deşarte, încît mă opresc aici 
cu comentarea lor — ceea ce citiți acum e 
numai O cronică şi cituşi de puţin un stu- 
diu. Opinia mea este că intransigenţa de- 
mersului contează mult, infinit mai mult 
decît tot felul de „justificări“ sau de anali- 
ze „tehnice“ sau tematice aplicate unor scri- 
eri „clasice“ a căror valoare estetică s-a pră- 
buşit de mult în cea istorică. Atitea teze de 
doctorat şi monografii excesiv analitice de- 
dicate (fără o situare valorică estetică, pre- 
supusă de plano) unor scriitori importanți la 
vremea lor (dacă au fost cu adevărat...) îm- 
preună cu stupiditatea manualelor şcolare 
ce au adoptat un canon „patriotic“, dar abe- 
rant, cu O adevărată epidemie de „capo- 
dopere“, sînt consecinţele unei mentalități 
descurajante, pe care Negrici o discută de 
mai multe ori în cuprinsul cărții sale. Măr- 
turisesc însă că în succesiunea „etapelor 
arse“ — o altă idee pusă în discuţie de autor 
— şi a analizei modernităţii, pe Arghezi, 
Barbu şi Bacovia îi consider vii, chiar da- 
că „defazaţi“. De altfel, Eugen Negrici nu 
susține deloc contrarul. 

O astfel de carte ce propune atitea su- 
biecte de discuţie şi care are o evidentă gra- 
vitate în atitudinea ei fundamentală, scrisă 
cu ironie, dar şi cu năduful unei exasperări 
faţă de prejudecăţi, de atitea false judecăți 
de valoare, faţă de ideea unei dezvoltări „or- 
ganice“ a literaturii noastre, faţă de un ca- 
non încremenit într-un conservatorism ca- 
re, dacă n-ar fi încă operant și nociv, ar 
deveni rizibil. O „revizuire“ nu este o „de- 
molare“ decît pentru semidocți. 

M-am gândit, citind şi reflectînd la opi- 
niile autorului, la o altă problemă pe care 
eu o cred, de asemeni, fundamentală nu nu- 
mai pentru literatura română, ci mai ales 
pentru cei care au scris-o, pe care ea îi repre- 
zintă şi pentru cei cărora le este destinată 
— cu alte cuvinte, societatea românească din 
veacul trecut. România a trecut în acest se- 
col, într-un ritm aproape supraomenesc, 
prin experienţe istorice de o mare impor- 
tanţă şi gravitate naţională: Primul Război 
Mondial, Unirea şi România Mare, cel de 
Al Doilea Război, în fine, ocuparea ţării de 
către un teribil totalitarism (cu numeroa- 
sele lui victime), care a deteriorat chiar 
fundamental orizontul ei specific. Ei bine, 
luînd în consideraţie toate cenzurile şi 
obstacolele, multe, foarte multe, care le-au 
stat în faţă, cîte opere literare — mai ales cele 
în proză — au răspuns acestei istorii, acestor 

evenimente privitoare la destinul unei în- 
tregi naţiuni? Nu e vorba — evident, pentru 
cine vrea să vadă — nici de o tematică a 
„oglindirii“, nici de o tipologie sau obliga- 
ţie impusă „de sus“, cum se spunea în anii 
în care „obsedantul deceniu“ era recoman- 
dat şi încurajat. Este, probabil, simptomul 
unei alergii la „cele tragice“ veche şi netra- 

tată de decenii. Sau mai mult... 
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CRÂŞNETUL METALIC al zăvorului de la 

uşă m-a trezit. Buimac, aud vocea răgu- 
şită a gardianului: „Hai!“. Urc treptele cu 
inima bătând în gâtlej, trec prin curtea lu- 
minată de reflectoare, împleticindu-mă 
printre grămezi de cărămizi, găleți cu var, 
movile de nisip, zorit din urmă de mârâitul 
impacient al sergentului. Şi intru în încă- 
perea cu lustra mare de cristal. 

Mai rău chiar decât în prima noapte pe- 
trecută, cu luni în urmă, în salonul acesta 
de altădată, becurile mă orbesc. Vieţuind în 
întuneric precum sobolii, am pierdut obiş- 
nuinţa luminii lor crude, Anchetatorul e 
foarte grăbit. „Semnează aici“ — îmi arată el 
cu degetul locul unde să-mi pun iscălitura. 
Dintr-o aruncătură de privire, recunosc de- 
claraţia mea făcută anterior şi semnată de 
mine. „Am semnat o dată declaraţia aceas- 
ta...“ — încerc eu să obiectez. „O mai sem- 
nezi încă o dată!“ — mi-o retează el. Am 
semnat. Tot grăbit, anchetatorul aşază cele 
două file ale răspunsurilor mele la intero- 
gatoriu într-un dosar, apoi, fără să se uite la 
mine, adaugă cu o voce albă: „Mâine pleci“. 
„Unde?“ — întreb eu, dar nu aud niciun răs- 
puns. În schimb, ofiţerul sună gardianul, 
care aştepta probabil la uşă, căci intră de 
îndată şi-mi porunceşte, pe acelaşi ton mâ- 
râit: „Dă-i drumul!“ Inainte de a ieşi din 
salonul cu lustra orbitoare, o privire arun- 
cată pe cadranul orologiului din colţ îmi 
arăta ora 11. Am ieşit în curtea mirosind 
proaspăt a zăpadă, deşi o zăream doar adu- 
nată în muşuroaie murdare prin colţuri, am 
tras adânc în piept aerul tare şi am coborât 
zorit din urmă în celularul din beci. 

Nu cred să fi dormit prea mult în noap- 
tea aceea. Poate spre zori, înfrigurat, dâr- 
dâind, învelit în sacoul lejer, după metoda 
pescarului meu. Şi m-am trezit în curând, 
aşteptând deschiderea celulei, ciulind ure- 
chile să prind orice pas care se apropia pe 
culoar, orice voce care nu putea să anunţe 
decât scoaterea mea de acolo. Dar pentru 
a merge încotro? Acasă? La o altă închisoa- 
re, în vederea unui proces? Repetarea sem- 
nării singurului act prin care recunoşteam 
că eram în posesia cărţilor ce mi se confis- 
caseră însemna, oare, o trimitere în jude- 
cată? Dar nici eliberarea nu era exclusă, 
zbârnâia insistent speranţa în mine. Petre- 
cusem orele lungi ale acelei nopţi albe pen- 
dulând între supoziţii, tremurând de frig 
şi de nerăbdare. O singură presupunere 
nu-mi trecuse prin minte, nu mă săgetase 
prin inimă, or, aceea părea că se adevereşte 
pe măsură ce, după ivirea zorilor, nici în 
dimineaţa aceea, nici după-masa sau seara 
acelui „mâine“ al anchetatorului nu avea 
să se petreacă nimic, nu aveam să plec ni- 
căieri. Orele acelei zile s-au scurs vâscos de 
greu, deși era ca toate zilele petrecute până 
atunci în beciul Securităţii. Sau poate toc- 
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mai de aceea. Şi, apoi, a fost ziua a doua a 
aşteptări înfrigurate, şi a treia, şi nimic. De 
parcă nici nu fusese vorba despre o plecare. 
Pe măsură ce zilele treceau, înfrigurarea scă- 
dea, aşteptarea recădea în rutină, în moro- 
zitatea obişnuită a vieţii celulare. Dacă 
Diavolul n-ar fi mincinos — îmi spuneam =, 
n-ar mai fi diavol. Şi urmară alte zile şi 
săptămâni tot mai ceţoase, ca o noapte con- 
tinuă. Lihnit, parcă nici nu mai simţeam 
foamea, chircit pe scândura de călcat, nu mă 
mai chinuia frigul. Când mă ridicam să mă 
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dezmorțesc, ameţeam, mă lăsam să cad iar 
în culcuşul din fundul celulei; mă clătinam 
făcând cei câţiva paşi până la spălător, zorit 
de gardieni. Somnolam tot timpul. Un 
somn comatos, cu vagi treziri, în care fila- 
mente de gânduri se încurcau în ghemuri 
de vise. Cu toate eforturile de a veghea, ați- 
peam în timp ce mă rugam şi meditaţiile 
îmi erau întrerupte de sincope ca de nişte 
leşinuri. L-am auzit, oare, odată, pe un ve- 
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cin de celulă, probabil de curând introdus 
şi nu peste mult scos sau mutat, evocând 
Legiunea şi Căpitanul, sau mi s-a năzărit? 
Când aveam să ajung la Închisoarea militară, 
acesta, într-adevăr un legionar, avea să mă 
recunoască, după voce, zicea el. Imi era re- 
cunoscător, spunea, pentru acele „şoapte 
din Scripturi“ pe care i le strecurasem, dar 
de care nu izbuteam să-mi amintesc. Vor- 
bisem, poate, cu el ca într-un somn hipno- 
tic. În tot timpul acela, în care nici nu mai 
aşteptam să plec „mâine“, mă străduiam za- 
darnic să străbat o mlaştină fără margini, 
pe o interminabilă zi-noapte neguroasă. 
Trecuse mai bine de o lună din seara 
aceea când mi se anunţase pentru a doua zi 
plecarea şi, iată, într-o dimineaţă, pe neaş- 
teptate, tresar din aromeală auzind ivărul 
de la uşă şi vocea poruncitoare a caraliu- 
lui: „La-ţi catrafusele şi ieşi!“. Cum n-aveam 
niciun fel de catrafuse, m-am grăbit pe cât 
puteam să părăsesc celula, să o iau înaintea 
sergentului. Totul s-a desfăşurat apoi ca în 
secvențele de film cu mişcările mult grăbi- 
te: redarea şireturilor, a ceasului şi a por- 
tofelului, ce mi se luaseră la sosire, o semnă- 
tură, predarea mea unui agent în civil şi, 
rapid, de parcă s-ar fi vrut să mi se facă vânt, 
scoaterea pe poarta scârțâind în draci, ce 
se trântea în urma noastră, a însoţitorului şi 
a mea, cu un zgomot ca al unei uriaşe tobe 
de tinichea, aşa cum se auzea de jos, din 
beciul pe care-l părăsisem. Coboram în 
grabă strada Regală, devenită a Republicii. 
„Unde mergem?“ — l-am întrebat. După 
o lungă tăcere, în care rumina probabil dacă 
avea sau nu voie să-mi răspundă, dacă risca 
sau nu ceva, s-a îndurat şi a spus scurt: „La 
Inchisoarea militară“. Deci mă dau în jude- 
cată. „Aş dori să-i anunţ pe părinţii mei“ — 
am încercat eu, deşi cum era să ajung la ei 
decât repezindu-mă până acasă, telefoane 
publice nu existau încă pe vremea aceea la 
Cluj. Dar agentul îşi vedea impasibil de 
drum, părea că nici nu mă auzise. Înceti- 
nise paşii (probabil îşi dădea seama că slăbă- 
tura de lângă el nu era prea validă) şi se fă- 
cea că nu-mi dă nicio atenţie, că nici nu e 
cu mine. Străbăteam lunga stradă Avram 
Iancu, uitându-mă atent la fiecare trecător, 


doar voi întâlni vreun cunoscut. Erau pu- 
ţini pe stradă la ora aceea, rari şi grăbiţi, 
aferaţi sau, mai degrabă, zgribuliți, pătrunşi 
de gerul sec care se lăsase. „Aș avea nevoie 
de o haină mai groasă“ — insistam eu, fără 
să fiu învrednicit de vreo reacţie din partea 
individului. Dârdâiam în vestonul meu 
subţire, mă dureau oasele de frig, vântul 
dinspre munţii Gilăului îmi înfigea cuțite în 
spinare. Treceam prin faţa porţii mari de 
intrare în cimitir şi ne apropiam de capă- 
tul străzii, de turnul lui Baba Novac, când 
mai de departe am zărit, în faţa fostei mele 
Şcoli Primare nr. 3 „Avram Iancu“, un ins 
purtând o tablă atârnată de gât şi pe ea, bă- 
nuiam mai mult decât vedeam, nişte dul- 
ciuri. Pe vremuri, când eram mic elev la 
această şcoală, ne aștepta tot acolo un 
„turc“, cum îl socoteam noi, copiii, căci 
purta fes şi din căruciorul lui, lăcuit alb, 
cu capace strălucitoare de alamă, vindea 
zaharicale (printre care indimenticabile 
mere în glazură sticloasă roşie şi superbe 
îngheţate la cornet, multicolore, toate in- 
terzise mie de părinți din rațiuni de igienă 
şi de aceea mult jinduite). De astă dată, 
n-am aşteptat, nici n-am cerut încuviințarea 
agentului de lângă mine (pe care nu mi-ar 
fi dat-o dacă, imprudent, 1-aş fi solicitat-o, 
dar nu din raţiuni de igienă), ci ajungând 
în dreptul vânzătorului de dulciuri, i-am de- 
şertat pe tablă tot mărunţişul pe care îl 
aveam în buzunar şi, în timp ce auzeam 
vocea alarmată a agentului: „Ce faci, dom- 
nule“, i-am cerut vânzătorului, zgribulit ca 
şi mine, să-mi dea de ei tot ce crede din 
marfa lui. Omul s-a grăbit să-mi umple 
pumnii cu acadele, mulțumindu-mi căldu- 
ros. Recunoştinţa noastră a fost reciprocă. 
Doar agentul, mai sumbru chiar — dacă se 
putea — decât fusese până atunci, mormă- 
ia îndârjit, după ce ne-am văzut de drum, 
căci în faţa vânzătorului ambulant nu se 
încumetase să se trădeze făcând scandal: „Să 
nu mai faci una ca asta! N-ai voie să iei 
legătura cu nimeni!“, iar când i-am răspuns: 
„N-am luat nicio legătură, am cumpărat 
doar nişte dulciuri pentru că mi-e foame“, 
s-a mulţumit să mârâie indescifrabil. Am 
străbătut tot drumul, nu prea lung, până 
la Inchisoarea militară, despre care aflam 
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atunci că se afla într-o stradă lăturalnică, nu 
departe de Palatul Tribunalului, îndulcit da- 
că nu şi încălzit întrucâtva de acadelele pe 
care le sugeam şi ronțăiam de zor, ca un 
şoarece flămânzit ce eram, cu gândul că 
s-ar putea să mi se confişte acolo la în- 
chisoare. 

Ceea ce nu s-a petrecut. Am înţeles, de 
îndată ce am ajuns în clădirea anostă adu- 
când cu o veche şcoală sau o cazarmă de pe 
vremea austro-ungară, cum probabil fusese 
mai demult, că aici rigoarea nu mai era ace- 
eaşi ca în vila cu celule dosite în pivniţă a 
Securităţii. Aici nu plutea în aerul — cât se 
poate de puturos, dar duhnind oarecum 
mai uman — teroarea rece, ameninţarea 
misterioasă, teama generală ce străbătea 
dincolo deţinuţi şi paznici deopotrivă, până 
la anchetatorii şi şefii lor cei mari din 
umbră. Aici nu erai dezbrăcat la piele, nu ţi 
se luau la sosire nici şireturile, nici ceasul, 
nici portofelul (al meu fiind de altfel gol), 
nici acadelele. Aici cei „ai casei“ se arătau 
drept ceea ce erau, purtându-şi răpănoa- 
sele uniforme militare, nemascându-se în ci- 
vili, în paşnici funcţionari, nefăcând pe 
oamenii de treabă. În odăiţa ofițerului de 
serviciu unde am fost introdus domnea o 
îndeajuns de nonşalantă harababură. Re- 
begit cum eram, m-am simţit ca ajuns la 
liman dând de căldura din jurul sobei 
în care duduia focul. Mirosuri straşnice, 
înăbuşitoare mă învăluiau, mă îngreţoşau, 
duhnea ca într-o cazarmă de răcani, într-un 
cămin de ucenici, ca într-o tăbăcărie (refe- 
rinţele mele în materie de duhoare nu erau 
prea bogate), puţea, în sfârşit, ca într-o 
puşcărie, dar era o putoare caldă. Mă încăl- 
zeam pe încetul, mi-era bine. Pornise parcă 
ceva să fredoneze voios în mine, asemenea 
cornului de vânătoare al vizitiului sanici în 
care gonea prin stepele înzăpezite ruseşti 
baronul Münchausen, corn în care îngheţa- 
seră sunetele ce porneau să iasă, să cânte 
odată ajuns lângă o vatră caldă. Câţiva ser- 
genţi, plutonieri (nu le prea distingeam gra- 
dele) erau antrenați într-un joc de cărți care 
îi absorbea, iar sosirea noastră îi deranja în 
chip vădit. Până în cele din urmă, unul din- 
tre ei se simţi totuşi obligat să ne facă faţă, 
şi nu atât mic, cât agentului care se impa- 
cienta, foarte grăbit să se descotorosească 
de mine. Transmiterea mea din mâinile lui 
în cele ale jucătorilor de cărți n-a durat prea 
mult. Odată cu persoana mea, „civilul“ 
preda un plic din care ofiţerul de serviciu 
extrăgea o hârtie. Semnături, ca la predarea- 
preluarea unei mărfi, şi omul Securităţii 
părăsea încăperea, scârbit probabil de at- 
mosfera prea relaxată ce domnea acolo. 

După ce s-a încheiat partida, m-au luat 
în primire. Abia acum, dacă am înţeles bine, 
eram declarat în stare de arest. Lunile petre- 
cute până atunci în beciul de pe Regală nu 
fuseseră decât un avans, o introducere la 
penitenţă. Odată lămurit acest lucru, am 
fost dat în grija unui gradat să mă conducă 
„la cameră“. Inţelegeam că e vorba de în- 
căperea de la etaj a „politicilor“. Întovărăşit 
de un căprar vorbăreţ, dispus să dea toate 
lămuririle, ca unul mai ştiutor, am traversat 
aproape toată puşcăria. O adevărată Cour 
des Miracles! Forfoteau pe culoare, se zoreau 
printr-un fel de piaţă centrală, intrau, ieşeau 
din camere deţinuţi în zeghi vărgate, ți- 
gani lăieţi cu laibăre de piele, dormitau 
pitiţi prin colţuri zdrenţăroşi famelici, se 
iveau şi se ascundeau pe dată figuri pa- 
tibulare, un bătrân chior scârţâind dintr-o 


vioară dezacordată și chiar unul dintre acei 
Ghizi-Gheza, cum îi chema vorbirea popu- 
lară clujeană, asociind un prenume mascu- 
lin maghiar cu unul feminin pentru a de- 
semna androginii, făpturile hermafrodite 
pururi reprezentate prin exemplare pitoreşti, 
notorii în viaţa bătrânelor oraşe ardelene. 

După îndelungata singurătate din celu- 
lă, mişuneala asta pestriță, fără să mă încân- 
te, nu-mi displăcea. Nu erau „politici“, îmi 
dădeam seama chiar şi fără explicaţiile 
căprarului limbut. Dezertori, Martori ai 
lui Iehova care refuzaseră serviciul militar, 
hoţomani, vagabonzi, bieţi scrântiţi în rup- 
tură cu o societate tot mai sever, mai dur 
încadrată, supravegheată, condamnată, nu 
se aflau printre aceste epave criminali de soi. 
Deşi nu era nimic sau aproape nimic co- 
mun între aceşti păcătoşi de la „dreptul 
comun“ şi noi, păcătoşii ceilalți, „politicii“, 
către camera cărora de la etaj mă îndreptam 
întovărăşit de căprarul meu locvace, am avut 
din prima clipă a intrării mele o slăbiciune 
pentru ei. Nu în zadar, jucându-mă în 
copilărie cu fraţii Boilă „de- a hoţii şi jan- 
darmii“, n-aş fi acceptat în ruptul capului 
să fac pe jandarmul. Furişându-mă cu ini- 
ma bubuind în mine, înfruntând riscul de-a 
da peste un „jandarm“ la pândă printre 
trandafiri și pelargonii, pitit după horten- 
siile abundente din grădina casei părintești, 
ferindu-mă cu ochii în patru să nu cad în 
cursa lui perfidă, căutând să triumf asupra 
lui ajungând înaintea lui la ţintă, am pre- 
ferat întotdeauna să fiu „hoţ“. 

În î încăperea mare unde am fost intro- 
dus, atmosfera era alta, mai puţin sordidă, 
mai paşnic orânduită decât aceea din culoa- 
rul şi sălile vraişte de la parter. Nici larma 
nu era aceeași. Şi poate nici duhoarea. Pri- 
ciuri suprapuse pe două etaje de-a lungul 
pereţilor îşi făceau faţă de la uşă până în 
fund şi, pe ele, ghemuiţi, culcaţi pe spate, 
şezând turceşte, întinşi într-o rână, tovarăşii 
mei de puşcărie. Primii. Peste imaginea ace- 
lei prime camere comune de închisoare un- 
de am intrat s-au aşezat imaginile atâtor al- 
tor încăperi cu gratii şi obloane, atâtor 
celule minuscule ori largi săli boltite de 
temniță, în care avea să-mi fie dat mai târ- 
ziu să trăiesc, încât îmi este greu să dibuiesc 
din noianul lor acea primă impresie deve- 
nită în amintirea mea una de paşnică mulțu- 
mire. Căci cu acest sentiment mă văd desco- 
perind întâia mea cameră de detenţie, care 
în amintirea mea, poate falsă, înşelătoare, 
poartă numărul 48. Şi cum să nu fi fost 
mulțumit când, abia intrat, mi se făcea un 
loc pe priciul de sus, pe care mă puteam 
întinde în voie, în sfârşit — după atâta amar 
de săptămâni —, cât eram de lung, și când 
primeam de îndată un alt dar la care nu mă 
aşteptam: o gamelă plină cu o ciorbă destul 
de groscioară de cartofi. Picasem numai 
bine, era tocmai ora mesei. 

Ciorbă de neuitat! Încălzit acum şi pe 
dinăuntru, ogoit, chiar dacă nu sătul, aş fi 
putut urma pilda celor mai mulţi din odaie, 
să mă întind pe o rână, căci n-aveai spaţiu 
să te lăbărțezi, şi să pun bila pe cinci — după 
vorba plastică a hoţilor, pe care aveam să 
o învăţ în zilele acelea. Dar eram prea dor- 
nic să-i cunosc pe cei din jur, să aflu une- 
le şi altele din cele petrecute în lume de 
când fusesem ţinut la popreală în bezna 
beciului. Din păcate, cei din jurul meu nu 
păreau prea dispuşi să stea la taifas. Înmuiați 
de ciorba caldă, vecinii aceştia, binişor mai 
vârstnici decât mine, păreau toropiţi de 


somn. Le picau pleoapele, în timp ce răs- 
pundeau cam într-o doară la întrebările 
mele. Cum iscodeam chipurile tuturor celor 
din cameră, pentru a recunoaşte poate pe 
vreunul ştiut „de afară“, mă izbea tristeţea 
resemnată din privirile celor ce mai aveau 
ochii deschişi, tristeţe atât de asemănătoa- 
re cu aceea a animalelor în cuşcă. Doar la 
capătul celălalt al încăperii, în colţul din- 
spre fereastră, am remarcat oarecare ani- 
maţie. Era un grup de vreo cinci-şase inşi, 
în jurul celui ce mă luase în primire la intra- 
rea mea în cameră şi îmi desemnase locul pe 
care aveam să-l ocup pe prici. Inţelesesem 
că era un fel de responsabil, de şef al nostru, 
al deţinuţilor din acea încăpere. „Îs legio- 
nari“ — m-a lămurit laconic un vecin, înain- 
te de a-mi întoarce spatele, trăgându-se spre 
somn. Nevoind să mai tulbur liniştea care 
se lăsase, m-am întins și eu pe o latură, am 
închis ochii încercând să mă rog. Dar cred 
că am ațipit curând, moleşit de căldură. 

M-a trezit un scârţâit de vioară. Ţiganul 
viorist, zărit în trecere pe culoarul dreptu- 
lui comun, stătea proţăpit în mijlocul came- 
rei, pe cărarea dintre priciuri, şi, cu ochii 
închişi, trăgea cu foc la vioara de care îşi 
lipise bărbia. Scârţâia cu arcușul său chelos, 
vergea de lemn cu prea puţine fire de păr, 
bine-cunoscutul şlagăr unguresc: Csak igy 
kislány van a vilegon. Unii dintre ai noştri se 
luaseră după el şi fredonau nostalgic melo- 
dia lăcrămoasă a celui ce tânjea după o fată, 
pentru el unica fată de pe lume, iar ţiganul 
ar fi continuat dacă şeful camerei nu i-ar fi 
făcut vânt, însă nu înainte ca acesta să-şi fi 
strâns în pripă o mică recoltă de țigări şi 
din parte-mi de acadele, din care îmi mai 
rămăseseră vreo câteva lipite prin buzunar. 
Inviorat de somn, m-am dat jos de pe prici 
şi am pornit prin cameră. Drumul nu era 
prea lung, vreo zece-doisprezece metri până 
în fund, la geam, de unde n-aveai decât să 
te întorci pe aceeaşi cărare spre uşă. Repe- 
tând parcursul acesta de câteva ori, aveai 
impresia că te plimbi. Dar nu de preum- 
blare îmi ardea mie. Acolo, la capătul din- 
spre fereastră, ochisem pe priciurile de sus 
ce-şi făceau faţă deoparte cei despre care 
aflasem că ar fi legionari şi de alta mai mulți 
preoţi, călugări şi mireni greco-catolici. Mă 
văd, undeva în depărtările acestui tunel al 
timpului, străbătând cei câțiva metri, făcând 
primii paşi liberi, chiar dacă nu în libertate, 
şi îndreptându-mă fără nicio ezitare spre 
unul din aceste grupuri (ceea ce presupunea 
totuşi o alegere liberă), spre frații mei întru 
credinţă. Erau cu toţii mai bătrâni decât cei 
de pe priciul din faţa lor şi decât mine. Mai 
potoliţi, mai tăcuţi decât aceia şi decât mi- 
ne, în care clocoteau vorbele nerostite de 
atâta vreme. Dar înainte de toate doream 
să-i ascult pe ei, despre cele ce se petrecu- 
seră afară în ultimul timp şi îndeosebi de- 
spre persecuția ce se abătuse asupra Bise- 
ricii, după cum bănuiam din numeroasele 
semne desluşite prin bezna din beciul 
Securităţii. Sub setea aceasta de veşti se 
ascundea însă alta, prea adânc pentru ca în 
clipele acelea în care făceam cei câțiva paşi 
spre feţele bisericeşti din fundul odăii să 
poată erupe din mine. Setea aceea, ca şi iz- 
vorul care o poate potoli, se ascunde une- 
ori în adâncuri. 

Căţărându-mă pe prici, după ce le-am 
cerut voie cu surâzătoare supuşenie de fi- 
del, părinţii îmi făceau loc, nu fără o rezervă 
destul de vădită. Nu purtau reverenda, dar 
hainele lor negre, chiar şi mototolite, pono- 
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site, ca şi puloverele groase, scămoşate, ale 
unora dintre ci, fără îndoială croşetate de 
mâinile dibace ale unor vrednice preotese, 
le trădau condiţia ecleziastică. Nu mă mi- 
ram pe atunci, cum m-aş fi mirat mai târ- 
ziu, că niciunul dintre deţinuţii politici din 
acea încăpere nu purta clasica zeghe a puş- 
căriaşilor. Moda acestor uniforme jerpelite 
şi jegoase, pe care aveam să le port mai târ- 
ziu ani de zile, fiind unica mea îmbrăcămin- 
te, nu se introdusese î încă la „politici“. Dar 
dacă nu haina face pe om — cum se spune 
—, după ea mă judecau, la o primă vedere, 
feţele bisericeşti. Şi li se făcea milă văzân- 
du-l pe studentul acesta, cum mă socoteau 
ei, sau poate doar licean, căci descărnat cum 
eram, numai piele şi os, arătam mai june 
chiar decât eram. „Nu ţi-e frig, tinere?“ — se 
interesa binevoitor, măsurându-mi cu în- 
doială vestonul subţire de vară, cel mai 
vârstnic dintre preoţi, cel despre care aveam 
să aflu de îndată că era canonic. Nu, 
nu-mi mai era frig aici, mă bucuram eu 
să-mi amintesc şi să-i răspund. In căldura 
de grajd a încăperii, emanată de trupurile 
noastre chircite pe saltelele de paie, uitasem 
parcă de îngheţul din pivniţa Securităţii. Tot 
canonicul a fost cel dintâi care m-a „recu- 
noscut“. De fapt, aflând cum mă cheamă, 
m-a identificat ca fiu al Domnului Doctor 
Balotă. Numele Tatălui meu era, desigur, 
o recomandare. Dar, hărţuiţi, urmăriţi, rău 
presaţi în timpul din urmă, ţinuţi prin celu- 
le din pivniţi, supuşi la anchete, umiliţi, 
brutalizați în fel şi chip, bărbaţii aceştia cu 
frica lui Dumnezeu prinseseră dacă nu o 
teamă de oameni măcar o reţinere suspi- 
cioasă, o prudenţă bănuitoare în faţa străi- 
nilor, mai ales a celor ce, setoşi de veşti, 
cum eram eu, le puneau "multe şi grăbite 
întrebări. În zadar mă arătam de-o lege cu 
ei, le simţeam reticenţele, tăcerile circum- 
specte. De aceea — asemenea acelui animal 
care pentru a-şi dezarma semenii, pe cât 
de temători, pe atât de agresivi, le prezin- 
tă propriul său pântece moale, invitându-i 
parcă să muşte din el — am încetat de a-i mai 
întreba cu privire la cele pătimite de ei, ca 
şi la cele ce se abătuseră în ultimele luni 
asupra Bisericii noastre, şi le-am povestit ce 
anume mă adusese pe mine în camera aceea 
de închisoare, după zăcerea îndelungă în 
beciul Securităţii, bine cunoscut și de ei, 
apoi m-am întors mai departe în trecut, la 
Blaj, la Casa Domnului de bună amintire... 
În timp ce istoriseam şi bunii mei preoţi 
mă ascultau cu tot mai multă atenţie, unul 
dintre ei îşi amintea deodată de mine: cu 
ani în urmă, în toamna cedării Ardealului, 
mă văzuse venind cu Tatăl meu la episcopul 
Hossu, al cărui secretar era pe atunci, şi 
după ce-l introdusese pe părintele meu 
la ierarh, stătuse îndelung de vorbă cu bă- 
ieţandrul mintos rămas în anticameră să-l 
aştepte. Apoi altul spunea că mă ascultase 
vorbind la o reuniune bisericească, din 
timpul verii, cu câteva luni în urmă. Până 
când să-mi isprăvesc povestirea, eram cu- 
noscut şi recunoscut de toţi. Şi prinseră — 
aproape toţi deodată — să vorbească. Rezer- 
vele se risipeau pe măsură ce vorbeau, ni- 
MIC nu-i mai stânjenea în istorisirea abun- 
dentă, minuțioasă a celor trăite, a celor 
pătimite de fiecare dintre ei şi, împreună cu 
ei, de comunitatea întreagă a preoţilor, 
călugărilor şi credincioşilor greco-catolici. 
Am început astfel, în acea primă seară, 
şi am continuat apoi în după-amiezile şi se- 
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rile următoare să iau parte, ascultându-i, la 
asaltul dat de autoritățile comuniste asu- 
pra Bisericii Unite, la bătălia cu totul ine- 
gală dusă împotriva unor oameni dezarmați 
de agenții armați ai Partidului Comunist, 
deghizat în Par tidul Muncitoresc Român, 
ca şi ai statului român ce-şi mobilizase forte- 
le, îndeosebi cele ale Securității, care își ar- 
bora de curând acest nume sortit unui sinis- 
tru destin. In amintirea mea, peregrinarea 
pe care o întreprindeam în acele zile pe 
câmpul suferințelor — ce abia începeau — ale 
acestei Eclesii, cu preoţii, călugării şi cre- 
dincioşii ei, se apropie în mod straniu de 
rătăcirile lui Fabrice del Dongo, eroul lui 
Stendhal, pe câmpul bătăliei de la Water- 
loo. Bineînţeles, nicio asemănare între sce- 
nele episodice, dezlânate, ale celebrei încleş- 
tări, aşa cum erau văzute, trăite de tânărul 
nobil italian, naiv în elanul său, în pofta sa 
nebună de a se bate, de a lua parte ca un 
făptaş eroic la o bătălie, dar care se întreba 
şi-i întreba pe ostaşii din jur dacă toate câte 
le vede — toate acele detaşamente de cava- 
lerie ce gonesc de colo până colo, liniile de 
puşcaşi ce înaintează undeva în depărtare, 
grupul de generali din jurul mareşalului 
Ney, cu acompaniamentul lor de husari ro- 
şii ce galopează şi ei nu se ştie încotro, dacă 
fugari aceia francezi ce o iau la goană spre 
seară auzind că se apropie Ies cosaques — dacă 
toate cele la care asistă în ziua aceea repre- 
zintă ori nu O „adevărată bătălie“, nimic co- 
mun între agitaţiile incoerente de pe câm- 
pul însângerat de la Waterloo şi violențele 
suferite de preoţii ghemuiţi în jurul meu pe 
priciul puşcăriei, înfăţişate mie, ce e drept 
nu mai puţin dezlânat, dezordonat decât 
lui Fabrice del Dongo, violenţe ale unei 
lupte duse de forţe oculte ori agresiv fățişe 
ale puterii politice împotriva unor oameni 
ale căror singure arme erau rugăciunile şi o 
îndărărnică voinţă de a-şi păstra credința. 
Ascultând povestirile popilor din jurul meu, 
nimic nu mă ducea cu gândul la husarii roşii 
care galopau alături de Fabrice, se prăvăleau 
sub tăişul săbiilor prusace sau sub copitele 
cailor căzăceşti. Dar de aici, din depărtările 
în timp şi spaţiu la care mă aflu, mă văd la 
o vârstă apropiată de aceea a tânărului 
Fabrice participând asemenea lui, cu fer- 
voare, indignare şi milă, la năpastele ce se 
abătuseră peste frații mei întru credinţă, 
dorind, cu naiva înfocare a nobilului mila- 
nez de a participa la o bătălie, să împăr- 
tăşesc încercările fraţilor mei întru credinţă. 
Aş fi dat orice să sufăr temniţa pentru cauza 
lui Cristos mai degrabă decât pentru aceea 
a unor cărţi ce nici măcar nu mi-erau dragi. 
Dar le va veni rândul şi acelor suferinţe. 
Căci toate la timpul lor. 

Cu febrilitatea de a povesti cele pătimi- 
tea oamenilor pașnici peste care a dat, par- 
că din bun senin, năpasta, preoţii mei mă 
făceau să iau parte la preluări silnice de bise- 
rici, batjocoriri ale celor sfinte, percheziții 
nocturne în căutarea unor probe inexisten- 
te de culpabilitate, scotociri ale dulapuri- 
lor necăţite sau ale rafturilor din care secu- 
riştii recoltau vreo fotografie a peşterii 
apariţiilor Fecioarei de la Lourdes, pătată 
de buzele ce o sărutaseră cu evlavie, având 
pe dos câteva cuvinte pioase în limba fran- 
ceză, limbă a odioşilor capitalişti. Din frag- 
mente de povestire ale unuia întrerupt de 
altul, dornic şi el să-și relateze necazurile, 
din cele văzute sau auzite, trecute de la o 
gură la alta, de la o ureche la alta, aflam 
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multe din cele petrecute sau pe cale de a 
se petrece pe câmpul tot mai plin de victi- 
me şi ruine al Bisericii mele. Pe Vasile Fene- 
şan, parohul din satul Suceag, la câţiva ki- 
lometri de Cluj, îl bătuseră măr, apoi îl 
scoseseră în palme şi sudălmi din casa pa- 
rohială, împreună cu preoteasa şi copiii săi. 
Cu toţii, opt la număr, azvârliți în uliţă, îşi 
aflaseră adăpost într-o căsuţă gata să se nă- 
ruie peste ei, în timp ce el, popa, era ares- 
tat, urmând să fie judecat şi osândit pen- 
tru refuzul de a trece la ortodoxie. Preotul 
Alexandru Necula mai fusese o dată, cu un 
an în urmă, întemnițat, îndată după o pre- 
dică ţinută de el în catedrala din Dej. După 
un timp, i se dăduse drumul fără să sufere 
vreo condamnare, dar de astă dată era închis 
din nou pe temeiul unor predici ale sale 
socotite „anticomuniste“, în realitate pen- 
tru că nu voia să-şi lase credinţa. Tot din 
biserică, în timp ce liturghisea, l-au ridicat 
pe Părintele Ion Deliman din Arad. „Eu 
slujeam pentru surorile infirmiere din spital 
dis-de-dimineaţă, la cinci şi jumătate — între- 
rupe Părintele Gheorghe Neamţu —, pentru 
că ele ţineau să asiste la liturghie înainte 
de a-şi începe serviciul la spital, iar acum 
ăştia mă acuză că liturghiseam la ora aceea 
anume pentru a le face pe ele să întârzie la 
slujbă. Or să mă condamne, de bună seamă, 
că m-au încadrat la sabotaj!“ Pe părintele 
Vasile Gherman, protopopul din Turda, îl 
„ridicaseră“ (cum începea să se spună) după 
ce ţinuse o predică în biserica romano-cato- 
lică. Dar nu puşcăria îl necăjea şi nicidecum 
propriile sale suferinţe („doar şi Mântui- 
torul a fost prins, biciuit, ba chiar țintuit pe 
cruce“), cât chinurile nevestei şi copiilor 
rămaşi pe drumuri. Aflase că, după aresta- 
rea sa, fuseseră scoşi cu anasâna din locuin- 
ţa lor parohială, ca atâţia alţi oameni ai 
Bisericii. Se perpelea neavând ştire despre 
bicţii de ei („S-or fi dus poate la Oarda 
de Sus, la bătrâni...“). Despre acest preot 
aveam să aflu, mult mai târziu, că, fiind 
supus chiar şi după eliberare unor anchete 
şi grele presiuni, a acceptat să slujească în 
biserica ortodoxă, dar că ofta uneori zicând 
cu amărăciune: „Era mai bine la închisoa- 
re decât acum, liber“. Inainte de a se stin- 
ge, în 1984, va cere în cele din urmă să fie 
îngropat de un preot catolic. 

Şedeam turceşte pe prici, în jurul meu 
oamenii Domnului se destăinuiau, istori- 
seau, îşi luau vorba unul altuia din gură, 
fără să învinuiască pe cineva ori să se plân- 
gă de ceva, cu blândă mansuetudine ecle- 
ziastică, bucuroşi doar că au cui să li se 
descarce cât de cât de povara ce-o purtau pe 
suflet. Toți fuseseră arestaţi şi anchetați ca 
„elemente foarte duşmănoase“. Li se cău- 
tau pricini vagi, politice, ca „agenţi al Papei 
ori ai „imperialismului anglo-american“, aş- 
teptând să fie judecaţi pentru trădare sau 
spionaj. Alţii erau acuzaţi pentru „sabotaj 
agricol“. De cele mai multe ori, preoții erau 
învinuiți de „agitație“, »instigație“ sau 
„tulburare a ordinii publice“. Anchetatorii 
căutaseră să evite referirea la adevăratul cap 
de acuzare, ce revenea mereu în timpul 
anchetei, acela al refuzului de a părăsi Bi- 
serica Greco-Catolică şi de a trece la orto- 
doxie. De aceea, dosarele de trimitere în 
judecată ale acestor ecleziastici erau pline de 
formule generale, precum „activitate con- 
trarevoluţionară“, iar câte o scriere religioasă 
a acuzaților devenea un „manifest antide- 
mocratic şi reacționar“. Toți rezistaseră cu 
demnitate, dar fără revoltă, lăsându-se 
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prinşi, târâți, acoperiți de avalanșă, duşi ase- 
menea mielului evanghelic la tăiere, toţi se 
identificaseră în aşa măsură cu Cel pe care 
îl slujeau, încât, mai curând decât despre 
necazurile lor personale, preferau să-mi vor- 
bească despre cele ale Bisericii. Mă făceau 
să particip la preluări agresive ale biserici- 
lor, caselor parohiale, la interogatorii inchi- 
zitoriale, ameninţări cu moartea alternând 
cu promisiuni de promovare la înalte dem- 
nităţi în ierarhia ortodoxă, anchetatorii re- 
curgând la clasica dublă metodă, folosind 
când bâta, când morcovul. Mărturiile se pe- 
rindau, se încălecau, se desfăşurau în faţa 
ochilor mei ca pe un câmp de bătaie. Al 
unei bătălii, repet, foarte inegale, puterile 
lumeşti fiind toate de o parte, de alta ră- 
mânând cele duhovniceşti. 

l-am întrerupt pe povestitorii mei între- 
bându-i despre soarta episcopului Hossu. 
„Cum, nu ştii?“ — se mirau ei. „E închis ca 
noi, şi nu numai el, ci toţi arhiereii noştri.“ 
N-aveam cum să ştiu, toate acestea se petre- 
cuseră după arestarea mea. Fiecare dintre 
preoţii din jurul meu își aducea mărturia sa 
proprie asupra acelor ultime zile dramati- 
ce trăite de păstorul clujean în mijlocul tur- 
mei sale surprinse de furtună. Unul fusese 
arestat pe când suna la poarta Episcopiei. 
Altul după ce ieşise pe portiţa grădinii din 
spatele reşedinţei episcopale. „Auzi, mă în- 
trebau pe mine, protopop greco-catolic, ce 
căutam la episcopul meu.“ Îmi aminteam şi 
eu tulburarea acelor zile de la începutul 
toamnei, zilele dinaintea arestării mele. Il 
văzusem pentru ultima oară pe Preasfinţitul 
Hossu la geamul unui mic balcon al re- 
şedinţei episcopale. Mă oprisem pe trotua- 
rul din faţă şi priveam faţada clădirii închi- 
se, când l-am zărit. Mi s-a părut că înalţă 
uşor mâna şi face un mic gest de binecu- 
vântare. Strada largă era pustie, nu trecea 
nici măcar o căruţă cu pământ de flori. De 
o parte şi de alta, pe trotuare, foarte puţini 
trecători. Iar aceştia îşi vedeau de drum, 
furişând rareori câte o privire spre modesta 
reşedinţă episcopală. Cu paşi mici, preum- 
blându-se parcă agale, distrat, în sus şi în 
jos, sau strânşi laolaltă câte trei-patru în cio- 
por şi conversând în şoaptă, agenţii „se- 
creţi“, civili duhnind de departe a ceea ce 
ascundea de fapt „civilia“ lor, instituiseră 
un fel de blocadă, ca o stare de asediu în 
jurul Episcopiei. Iuliu Hossu părea un pri- 
zonier în reşedinţa sa. Tatăl meu şi alții mai 
intraseră în clădire cu câteva zile în urmă, 
vorbiseră cu arhiereul întors din satul 
Târlişua, unde sfinţise o biserică. Erau tul- 
buraţi de zvonurile insistente din oraş cu 
privire la un „congres“ de „unificare a Bi- 
sericilor“ ce ar urma să se ţină la Cluj în- 
tr-una din zilele următoare, când o seamă 
de „delegaţi“ ai Bisericii Greco-Catolice ar 
accepta „revenirea“ la ortodoxie. Preasfinţi- 
tul tocmai aflase şi el zvonul acesta, dar, mai 
binc informat decât credincioşii nedumeriţi 
care-l cercetau, ştia că zvonul era, din nefe- 
ricire, întemeiat. Hotărârea sa era luată: îi 
spusese Tatălui meu că toţi cei ce aveau să 
ia parte la acel „congres“, punând mâna ală- 
turi de vrăjmaşii Bisericii la dărâmarea 
acesteia, vor fi excomunicați. 

Despre Casa Domnului din Blaj preoţii 
mei nu aveau decât o singură veste sigură, 
şi accasta foarte tristă: călugării au fost izgo- 
niţi, biserica era închisă, Casa a fost pre- 
luată, nu se ştia prea bine de cine, de auto- 
ritățile polițienești sau de cele ale Bisericii 
Ortodoxe, dacă nu de amândouă împreună. 


Locul luminos, spre care mă întorceam une- 
ori în gând ca spre un adevărat sanctuar, 
adică un lăcaş sfânt şi un loc de refugiu, se 
pierdea în negură. Canonicul mitropolitan 
Folea, care fusese arestat la sfârşitul lunii 
octombrie, văzuse cărțile asumpţioniştilor, 
din care mă înfruptasem nesăţios cu câţiva 
ani în urmă, aruncate în stradă. Le mai cu- 
legea cu fereală câte un credincios. 

Îi ascultam pe preoţii din jurul meu şi 
nu mă puteam împiedeca să nu văd într-în- 
şii, în ciuda vârstei lor (mi se păreau cu toții 
mult mai bătrâni decât erau de fapt), nişte 
copii nevinovaţi. Cei mai venerabili erau 
chiar cei mai apropiaţi de figura copilului- 
martir. Îi vedeam poate mai fragili decât 
erau de fapt, mai amenințați de a pieri acolo 
în temniţă... Şi de ce? Învinuiţi de a rămâ- 
ne fideli unei credinţe ce nu făcea rău nimă- 
nui. Mi se strângea inima privindu-i, ascul- 
tându-i, în timp ce urca în mine indignarea 
împotriva celor ce-şi arogaseră dreptul de a 
lua viaţa celorlalți pentru vini născocite, ab- 
stracte. Din gura acestor primi mărturisi- 
tori ai Domnului, din lungul şir al celor ce 
aveam să-i întâlnesc mai târziu prin puşcă- 
rii, nu ieşea însă nici cea mai măruntă vorbă 
rea împotriva fraţilor ortodocşi, ba chiar 
nici împotriva celor ce-i închiseseră. Deşi 
mai ales pe cei dintre ei care aveau familii în 
îngrijora vădit soarta celor rămaşi afară, 
reflectau parcă, în acelaşi timp, o linişte, un 
fel de nepăsare copilărească. Nu-l auzeam 
pe niciunul amintind promisiunea fericirii 
celor prigoniţi pentru dreptate sau mai ales 
a celor ce vor fi ocărâţi şi izgoniți dintre 
oameni pentru Fiul Omului. Dar cred că 
fiecare dintre ei nutrea în sine încrederea 
profundă în acea promisiune. Poate că şi 
eu, care îi prețuiam tocmai pentru că erau 
prigoniţi pentru acele pricini, simţeam plu- 
tind în sinea mea, mult deasupra zaţului 
negru şi amar adunat pe fundul sufletului 
meu, un caimac lejer de insusianță copilă- 
rească. Oricât de apăsat, de împovărat, de 
obidit eram, întrucâtva asemenea acelei făp- 
turi fabuloase despre care băsnarii vechi 
spuneau că n-a greul pământului. 

Atent la spusele celor din jurul meu, 
mi-a trebuit, cred, oarecare timp până să 
sesizez, în zumzetul ce se îngroşase al vo- 
cilor din cameră, o anume voce sau mai 
curând o anume vociferare monotonă, 
continuă, sacadată, în care azi, şase decenii 
mai târziu, aș recunoaşte frazarea ritmată 
rap. Turuia cineva de unul singur ca o 
moară stricată într-un colţ al camerei? Bi- 
zareria acestui monolog pe unul şi acelaşi 
ton, fără suişuri sau coborâşuri, a ajuns să 
mă distragă de la povestirile atât de pline 
de interes pentru mine ale preoţilor mei. 
Trăgând din când în când cu urechea, sur- 
prindeam, venind de undeva din capătul 
celălalt al încăperii, o înşiruire rapidă neîn- 
treruptă de vorbe, al căror sens nu-l price- 
peam şi, tocmai de aceea, mă străduiam 
să-l desluşesc. În van. Părea un galimatias, 
o saladă de cuvinte ce erupeau continuu, 
din care urechea mea ciulită sesiza totuşi 
uneori repetarea ca a unor bizare laitmoti- 
ve ritmate, cât de cât inteligibile: „Singur 
cuc culcat în cucuta bolşevică“ sau „Sunt un 
ghimpe, un ghimpe, te doare, ai, te doare, 
te-mpung unde te doare“ şi altele. În ţesă- 
tura cacofonică apăreau uneori rime, de 
parcă vocea insistentă ar fi recitat un ne- 
sfârşit poem barbar, punctat din loc în loc 
cu variaţii ale unor vocabule ce cuprindeau 
grupul agresiv scatologic de sunete „cac“. 
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Din toate acestea, înţelegeam singurul 
cuvânt „cactus“, care revenea des, rostit 
când cu brutalitate, când cu o intonaţie 
dureroasă. Când m-a surprins întorcându- 
mă şi căutând să-l zăresc pe cel ce ne ciocă- 
nea auzul cu solilocviul său fără cap şi 
coadă, unul dintre preoți, fără să scoată o 
vorbă, mi-a indicat tăcut, cu degetul la tâm- 
plă şi cu o schimă compătimitoare, că ar fi 
vorba de un biet dezechilibrat. Aruncând o 
privire, descopeream perorând acolo, pe 
prici, lângă uşă, un omuleţ mărunt cu plete 
albe ce-i cădeau peste urechi. De la acea 
primă vedere, mi s-a părut că-l cunosc, că 
l-am mai întâlnit pe undeva, nu ştiam însă 
unde şi cu ce împrejurare. L-am uitat de alt- 
fel de îndată, nu pentru că ar fi încetat să 
monologheze, ci pentru că un tânăr din 
grupul legionarilor, cum aveam să aflu mai 
târziu, îl întrerupea brusc din povestire pe 
bătrânul canonic: „Să-ţi fie ruşine, popă, să 
vă fie ruşine la toţi, că vă pretindeţi români, 
dar nu vreţi să reveniţi la credinţa noastră 
strămoșească. Sunteţi cu toţii nişte boan- 
ghine! Bine v-a făcut că v-a închis aici!“ 
Proțăpit între cele două rânduri de priciuri, 
numai piele şi os, cu obrajii supți, din care 
ieşeau pomeţii ca două globuri purpurii de 
furie, de febră, legionarul se sufoca, trepi- 
da, dădea pe dinafară de mânie. Se vede că 
izbucnea din el o ură îndelung reţinută, 
mocnită sub spuză, exacerbată de povesti- 
rile părinţilor uniţi pe care le ascultase. 

„Fătw meu, stai, fătu' meu...“, căuta cu 
blândeţe cel mai bătrân dintre preoţi să-l 
potolească. În zadar. Camarazii tânărului 
se hlizeau, fără să-l secundeze sau să-l do- 
molească. In jurul meu feţele bisericeşti 
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tăceau cu capetele plecate, nu ripostau nici- 
decum, poate se adânciseră în rugăciune. 
Energumenul, câtuşi de puţin dezarmat de 
cuvintele lenifiante ale bătrânului prelat sau 
de tăcerea celorlalți preoți, continua să-şi re- 
verse veninul. Uluit la început, apoi tot mai 
indignat, nu m-am mai putut reţine la un 
moment dat şi am început să ripostez, la 
început mai stăpânit, apoi pe un ton tot mai 
violent. Îmi pierdusem cumpătul, revoltat 
de neruşinarea cu care, în numele credinţei, 
tânărul acesta (putea să fie doar cu câţiva 
ani mai în vârstă decât mine) îi invectiva pe 
slujitorii mai vârstnici ai credinţei în Dom- 
nul şi Dumnezeul de la care se revendica 
şi el. Şi, mai mult decât aceasta, mă exas- 
pera răutatea, lipsa de-a dreptul diavolească 
de milă cu care un om în suferinţă îi putea 
apăsa pe cei ce împărtăşeau suferinţa cu el. 
Şi aceasta în numele Preamilostivului. 
Preoţii mă rugau în şoaptă să încetez, să tac, 
mă apucau de braţe, de parcă aş fi fost gata 
să mă iau la bătaie, mă îndemnau în nume- 
le Domnului la îndurare; canonicul îmi po- 
runcea ascultarea, supunerea. Şi l-am ascul- 
tat. De altfel, iritat, dar şi descumpănit de 
riposta mea, legionarul își înceta şi el dia- 
triba, se căţăra, mai aruncând în urmă câte 
o vorbă de ocară, pe priciul de unde cama- 
razii săi îl încurajaseră şi acum îl întâmpi- 
nau cu glume şi hohote de râs. 

Câteva ore mai târziu, culcat pe o rână 
la locul meu, dezbrăcat la cămaşă şi chiloţi 
pentru întâia oară după câteva luni, vârât ca 
într-un plic în dura pătură cazonă, căutam 
să-mi stârnesc căința pentru mânia ce puse- 
se stăpânire pe mine. Nu prea reuşeam, in- 
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dignarea răbufnea, mânia dădea iarăşi şi 
iarăşi în clocot. Dar, deodată, un alt gând 
sau mai curând o subită revelaţie pornind 
de la o asociaţie de amintiri mă făcu să ridic 
capul şi să privesc cu luare aminte spre col- 
ţul unde îl zărisem pe acel biet scrântit şi-l 
auzisem debitând în delhrul său frenetic. 
Dormea acum ca un prunc, încovrigat, cu 
pumnii strânşi şi pletele albe răvăşite peste 
obraz. Nu, nu era nevoie să-l văd la faţă, 
bineînţeles, îl recunoşteam, îl cunoşteam 
doar de când cu luni în urmă, pe la înce- 
putul verii, intrasem împreună cu Claude în 
căsuţa lui de lângă canalul Someşului, unde 
nu ştiu zău cum putea să se miște, să aibă 
un culcuş, şi cum am mai putut încăpea și 
noi doi, strecurându-ne lipiţi unul de altul, 
căci totul, dar absolut totul, de la duşumea 
la tavan, de-a lungul pereţilor, pe rafturile 
ridicate în mijlocul acelei unice încăperi, ba 
aş putea spune chiar şi în puţinul aer ce ar 
fi putut rămâne liber, totul era plin de 
cactuşi. 

Da, era bătrânul pătimaș al cacteelor, în- 
țelegeam acum de ce în divagaţiile sale rit- 
mate revenea tot mereu grupul acela fonic 
de care se râdea prin camera noastră („iar 
a pornit moşul să se c...“) și care debuşa 
uneori în cuvântul cactus, obiectul pasiunii 
sale. Cum de ajunsese în puşcărie? Ce făcu- 
se de nimerise aici, printre „politici“, doar 
nu vedea, nu ştia pe lume altceva decât cac- 
tuşii, nu trăia decât pentru ei? Nu izbuteam 
să adorm, în timp ce în jurul meu se sforăia 
de zor. Mă tulbura întâlnirea bătrânului, 
figura sa trezise în mine tarantula veninoa- 
să ce dormita prin galeriile mele subtera- 
ne. Amintiri dulci-amare aţipite de un timp 
năvăleau iar. Claude fusese cea care se opri- 
se fascinată în faţa geamului mare, murdar, 
căptuşit pe dinăuntru cu plantele suculen- 
te, grase, păroase, ţepoase, oprindu-mă şi 
obligându-mă oarecum să le contemplu, pe 
mine care până atunci treceam pe lângă ele 
fără să le privesc, respins tocmai de păro- 
şenia şi ţepoşenia lor rebarbativă, nicidecum 
atras de exotismul lor barbar. Ea fusese cea 
care m-a îndemnat să intrăm în vizuina ce 
se dovedea mai mare decât ai fi bănuit de 
afară şi mai luminoasă, cu un perete de sti- 
clă spre sera din spate, şi ea numai sticlă, 
căci — cum aveam să aflu în curând — cac- 
tuşii pot să se lipsească de apă, făcându-şi, 
grijulii, precum cămilele şi alte făpturi ale 
deşertului, îmbelşugate rezerve de lichid, 
dar nu pot vieţui fără lumină, multă lumi- 
nă, neputând-o uita pe aceea, eclatantă, a 
obârşiei lor mexicane. Sedusă de îmbulzea- 
la plantelor bulboase, Claude îmi arăta cu 
ochii strălucitori, cu bărbia ei rotundă, cu 
câte o exclamaţie înăbușită căci, împresu- 
rată, nu putea gesticula printre micii mon- 
ştri, ici un glob mărunt cu o stranie floare 
roză ieşind oblic din pielea sa de un verde 
veninos, colo un soi de falus întunecat cu 
ţepi delicaţi, albi, dispuşi după o geometrie 
decorativă, şi între ei un puf uşor precum 
părul de înger de pe pomii de Crăciun. Du- 
pă roşeaţa din obrajii ei, vedeam că se simte 
picată într-un paradis la care îmi va spune 
mai târziu că de mult râvnise, dar în care nu 
cutezase să intre singură, temându-se mai 
ales de bondocul şi hirsutul paznic bătrân al 
edenului vegetal. Acesta se arăta însă de o 
gentileţe angelică; era vădit încântat de în- 
cântarea tinerei blonde care îşi strecurase 
sânii şi fesele printre cactuşii săi dragi, fără 
să se teamă de nemiloasele împunsături ale 
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miriadelor de spini. Pofticioasă, seducătoa- 
rea sedusă izbutise să apuce unul din acele 
mărunte ghivece din care apărea în erecţie 
un cactus pe cât de fin pe atât de vânjos, iar 
organul acesta ţepos ejacula o singură floa- 
re, candidă, cu petale prelungi, albe trecând 
spre roz în vârfuri, la urmă dând în vioriu. 
„O doresc“ — îmi spuneau ochii ei pofticioşi. 
„Ia-0, te rog.“ I-am propus bătrânului să o 
cumpăr. „Vă vând orice vreţi, dar pe ăsta îl 
dau domnişoarei.“ I-am mulțumit şi am ales 
împreună câţiva care-i plăceau. Era fericită. 
Dădeam să ies. „E un Echincpsis“, mă lămu- 
rea eruditul stăpân şi dispunător al plante- 
lor, arătând spre cactusul cu floarea albă pe 
care Claude îl purta cu grijă amoroasă, 
„aveţi noroc, a înflorit azi pentru prima 
oară, deşi are cinci ani deja, floarea nu 
trăieşte însă decât câteva zile, cel mult o 
săptămână, şi cine ştie dacă va mai înflori 
vreodată...“ „Ca şi mine“ — o auzeam 
şoptind pe ea. Dar numai eu îi auzeam 
şoapta care nici nu era adresată nimănui. 
În zilele şi săptămânile următoare am 
mai trecut uneori pe la „Căsuţa cu cactuşi“, 
cum o numeam, de lângă canalul liniştit al 
Someşului. I-am mai ales o seamă de exem- 
plare bosumiflate, ţepoase, scămoase, înflo- 
rite ori ba, pe care le primea exultând şi le 
aşeza pe pervazul ferestrei sale ce dădea spre 
grădină şi apoi spre Someş, pervaz pe ca- 
re-l escaladam, ferindu-mă de ghimpi şi de 
priviri indiscrete, în nopţile fierbinţi — chiar 
şi atunci când erau răcoroase — ale verii. In- 
tr-una din acele nopţi, am pândit ore în- 
tregi îmbrățişați deschiderea unei flori de 
Ru gina ncpții, anunţată sentenţios de bătrâ- 
nul împătimit al cacteelor: „Să ştiţi că Seleni- 
cereus dă o singură floare, ce se deschide o 
singură noapte pe vară! Va înflori la noap- 
e“. S-a deschis spre zori, exalând un par- 
fum aţâţător. Am riscat mult la ora aceea, 
căci ciocârlia luase deja locul privighetorii. 
Cu amintirea dureros de dulce a acelor 
nopţi adormisem în acea primă noapte din 
temniţa militară. A doua zi mi-a trebuit un 
timp până să pot sta de vorbă cu bătrânul. 
Toată dimineaţa a rămas ghemuit la locul 
său cu pătura trasă peste cap. N-a coborât 
la spălător (în sfârşit un duş, chiar dacă cu 
apă rece!), nici la cele câteva minute de ie- 
şire la aer, pe care le-am savurat, cu toate că 
mă zgribuleam. De altfel, n-aveam să mai 
sufăr din pricina frigului, căci, după-masa, 
eram dus la camera de gardă, unde un ser- 
gent îmi înmâna un teanc de haine căl- 
duroase şi un colet cu de-ale gurii, toate 
lăsate, spunea un ofiţer, de părinţii mei în- 
tovărăşiți de un avocat. Le cărasem, foarte 
bucuros, „la cameră“ — cum se spunea — şi, 
în curând, lepădam de pe mine straiele 
împuţite şi rupte purtate zi şi noapte săp- 
tămâni de-a rândul. Schimbat, primenit, 
eram bucuros să împart camarazilor din 
celulă câte ceva din alimentele primite în 
coletul destul de voluminos (unii dintre ei 
mă regalaseră cu o seară înainte din ale lor). 
Singurul care mă refuzase, mârâind îndârțit, 
fusese legionarul cu care avusesem altercația. 
Bătrânul cu cactuși nu mai ieşea din letar- 
gie. Căniţa de tablă cu licoarea neagră care 
ţinea loc de cafea, un coltuc de pâine uscată 
şi gamela cu ciorba de la prânz îl așteptau 
sleite, nu se atinsese de ele. Se însera când 
am observat că avea ochii deschişi. Ghe- 
muit, nu se apuca nici acum să mănânce, 
privea în gol. Mi-era tare milă de bietul om. 
M-am apropiat încetişor şi l-am întrebat 
dacă îşi aminteşte de noi, de mine şi de 
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frumoasa mea prietenă blondă care adoră 
cactușii. Pomenirea plantelor dragi, mai 
degrabă decât a noastră, părea că-l scoate 
din amorţeală. Nu-mi spunea dacă îşi amin- 
teşte ori nu, dar primea felia de pâine cu 
salam pe care i-o întindeam, apoi o prăjitură 
de casă din cele în care recunoscusem mâna 
mult iscusitei mele bunici, Matata. Nu vor- 
bea şi nici eu nu insistam, voiam să-l mena- 
jez, nicidecum să-l aţâţ, să-l văd lansându-se 
într-o peroraţie ca în seara precedentă. Mi 
se părea că suferă de ceea ce — ca un studios 
pe acea vreme al psihopatologiei, cititor 
atent la Institutul de Psihologie al „clasici- 
lor“ Kraepelin, Bleuler, Jaspers — numeam 
cu termenul azi desuet psihoză maniaco- 
depresivă, ceea ce acum s-ar denumi o tul- 
burare bipolară. Şi dacă nu diagnosticam 
chiar o psihoză, savantlâcul meu mă în- 
demna să văd în torpoarea bătrânului, în 
depresiunea urmând agitaţiei maniacale din 
ziua precedentă, ceea ce tot pe atunci nu- 
meam, după dascălii mei în ale psihicului, o 
ciclotimie. Îmi aminteam, de altfel, cum se 
monta vorbindu-mi despre obiectul pasi- 
unii sale, în cele câteva vizite ale mele la 
„Căsuţa cu cactuşi“. Când pătrundeam în 
vizuina aceea verde, luminoasă, simţeam că 
mă înăbuş. Exaltarea sa era pentru mine tot 
atât de tulburătoare, de sufocantă, ca foj- 
găiala vegetală din jurul meu. Căutam să 
scurtez vizitele, să scap cât mai repede din 
dublul delir al vorbelor şi plantelor, ca de 
o îndoită, mortală apăsare. Într-adevăr, acel 
preaplin al vieţii înghesuite în măruntele 
trupuri bondoace plesnind de,sevă zăcută 
din jur îmi duhnea a moarte. Li spuneam, 
de altfel, lui Claude, care râdea, că-mi venea 
greu să intru în „Căsuţa cu cactuși“ din pri- 
cina acelui miros. Voind — ceea ce nu-i spu- 
neam ei — să-i fac plăcere, aducându-i din 
plantele ţepoase îndrăgite de ea ca şi broaş- 
tele țestoase din grădina lor ori foxterierul 
sârmos pe care i-l dăruisem, nu procedam 
precum acel strămoş îndepărtat al meu care 
rupsese o logodnă, refuzase să-şi mai vadă 
logodnica după ce o găsise, vizitând-o în- 
tr-o zi de toamnă, înconjurată de o profu- 
ziune de crizanteme, în ghivece şi buchete 
risipite prin toată casa, ceea ce crea — fără 
voia şi ştiinţa bietei fete — o atmosferă ce- 
meterială de nesuferit pentru logodnicul 
nostru. Nicio exaltare acum la bătrânul 
împătimit al cactuşilor. Părea istovit, inca- 
pabil să izbucnească într-o fabulaţie deli- 
rantă. Abia luase câteva îmbucături şi-l 
vedeam încovrigându-se şi vârându-se iar 
sub pătură. Dădeam să plec de lângă el, să 
cobor de pe prici, când mă simt apucat de 
braţ. Mă întorc spre el şi-l aud şoptindu-mi: 
„Domnişoara blondă seamănă tare bine cu 


Clari“. „Cine-i Clari?“, l-am întrebat. „Fetița 
mea... care nu mai e€...“ Şi şi-a tras pătura 
peste cap. 


(Continuare în numărul viitor) 
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Fragment din Abisul luminat, 
Cartea întâi 


Poeme de 


Chipul şi asemănarea 


De câte ori mă trezesc uluită, pe stradă, pe câmp, 
Nerecunoscând nicio floare 

Din mormanul de plante care mă acoperă, 
Neştiind câte suflete moarte port cu mine, 

(mă ţine de umeri, gelos, un chiparos albastru), 
In timp ce copilul ce-ar fi putut fi al meu 

Mă trage de mânecă, indispus şi obtuz, 

Iar cineva păşeşte în locul meu, 

Eu, care nu sunt nici măcar imaginea 

A ceea ce-ar putea reprezenta mersul, 

Din moment ce mă întreb, 

Fără încetare, 

De unde am învăţat acest obicei bizar 

Şi cum de pot auzi 

Ceva ce mă surprinde în fiecare oră din zi, 

Pe când trec spre singurul drum 

Al alterităţii identificatoare 

Şi limita Dumnezeirii mă găseşte, 

Infailibil, într-o anemonă, într-un iris, 
Intâmpinată cu cavalerească mişelie 

De salutul ologului abrutizat de nesomn şi nespălare: 
„Bună să vă fie ziua, preacurată Doamnă!“ 


A treia înviere 


Să cred că m-ai uitat, o, Doamne, 

Între cele nouă şi încă şapte morţi, 

Să cred că nici nu mai trăiesc şi întru neştiinţa mea, 
Tu, Doamne, te-ai milostivit, să trăieşti în mine, 
Eu, cea neîntrupată încă de-atâtea suferinţe, 

Dar eu trăiesc şi semnul peste toate, 

Trimis de Tine 

Privirea mamei din icoana naltă, 

Departe sunt de mine, Doamne, şi totuşi mai aproape 
Cu Maica Preacurată, în chipu-i bizantin, 

Şi ochii ei de taină surâd în faţa mamei 

Şi primăvara crudă pe frunte i se punc, 

Cu vocea cea din urmă, cea care nu se-aude, 

Îmi face semn că ştie tot ce gândesc... 

Şi nici o desperare în drumul fără margini... 

Ajută, Doamne, necredinţei mele 

Şi-acelui fel de îndoială 

Lucind de-atâta siguranță, 

În simplitatea însăşi... 

Şi iată, minunea vine, firesc, prea firesc... 

Cele nouă luni în care-am crescut moartea, 
Moartea din mine peste cele nouă morţi ale ei, 
Şi-acum semnele tale, Doamne, neaşteptate, 
Coboară în mine, din mine, 

Din îmbătător miros de busuioc, 

Într-o duminică tihnită, 

Biserica mea mă-ntâmpină 

Ca o răstignire, iertătoare, 

Nu mă îndoiesc de simţurile mele 

Bănuind că totul, desigur, e numai pentru mine, 
Când, aplecată, dintr-odată, bătrânica de alături 
Exclamă: Ce miros de busuioc vine de la dumneata! 
Cred, Doamne, ez... 

Ajută, Doamne, îndoielii mele şi iartă-mi şi nepăcatele, 
Mai ales cele ce desfrunzesc stingerea, 

Ajută, Doamne, smereniei veşnic văduve 

Şi, după cum din moartea mea, cea încă nedeplină, 
Ai înviat, păzind peceţile întregi, Tū, 

Lumină nenăscută, 
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Vino şi te aşază 

Întru moartea mea abia începută şi mă mântuieşte 

De orice închipuită corabie, de orice dăinuire care strigă 
Cu glas întinător: eu, eu, eu... 

Ajută iarăşi, Doamne, necredinţei mele 

Şi vino în altă înviere 

Din crucea nervurilor de lemn 

La care ochii mei neîncrezători 

Îngenunchează. i 


Călătoria visului 


Lui AUGUSTIN, 
după 10 ani de dincolo 


În miezul de nucă al visului 

îmi revin cuvintele tale, 

atunci repetate, prea-bineînţelese 
şi totuşi 

neincizate, 

în carapacea fără-nceput 

a memoriei, cea cu inimă nemiloasă. 
Acum mă cutremură semnul 

care întârzie în beatitudine: 

- Neprihăniţi-vă, păcătuiţi-vă, voi 
sâmburi şi voi oameni, 

„Toate trec, toate se duc, 
Dragostea rămâne-n trup“. 


x 


Plouă sticlos şi năpraznic în oraşul 

unde e cea mai mare biserică din lume, 
veche şi neterminată, 

cu ochii celuilalt, magnetici, 

mă văd călcând pe tot felul 

de umbrele rupte, ocolesc, 

ocolesc ziduri uriaşe, 

trec printre nişte 

imense umbre şi Labirinturi acoperite, 
ajung sub cupola neagră de fum 

din care tocmai se spune că 

s-ar fi scos Statuia Libertăţii, 

poate ca să rămână hăul în care 

se scaldă sunete de-o nefirească puritate 
(vag; îmi dau seama că este muzică modernă), 
adast într-o capelă lăturalnică 

şi ascult cum oasele mele ude 

zâmbesc unei preotese ce-mi întinde, 

pe rând, trupul, apoi sângele Domnului; 
e ceva străvechi şi intim în cupa 

din care bem cu toții (ei sunt anglicani), 
ca marmura pe care stau în chip de cruce 
alte cuvinte ale talc: 

„Luaţi, mâncaţi! Inima mea începe de oriunde“. 
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Ovidiu Pecican: Igtă-mă în atelierul lui 
Ovidiu Avram, un vechi prieten de-al meu, 
plastician de renume care a părăsit țara, a 
regăsit țara și acum este din nou printre noi, 
după un lung periplu prin Europa. Aşa este, 
Ovidiu? 


Ovidiu Avram: Da, aşa este, în mare. 


O. P.: Acum sigur că eu nu pot să dan decât 
o versiune mult simplificată... De fapt, ce s-a 
întâmplat? 


O. A.: Am fugit în '88. 
O. P: Por să te întreb cum? 
O. A.: Prin Polonia. 


O. P.: As mers în Polonia și de acolo ai găsit 
0 soluţie? 


O. A.: N-am găsit-o nici acolo. M-au aju- 
tat nişte prieteni, am cunoscut lume, pe cei 
de la „Solidaritatea“. 


O. P.: Asta trebuie să povestesti, pentru că på- 
nă în prezent am auzit o singună dată o poves- 
te despre „Solidaritatea“, trăită de un clujean. 
MĂ refer la regretatul meu prieten, cu sigu- 
ranță îl cunoşteai şi tu, poetul Augustin Pop. 


O. A.: Da. 


O. P.: El a fost special să-l întâlnească pe Lech 
Walesa, am publicat odinioară un intervin cu 
el despre toate astea. Dumnezeu să-l ierte! De 
asta mă interesează foarte mult o altă poveste 
legată de aceleași vremuri şi aceleaşi figuri. 
Cum a fost? 


O. A.: Eu am un pricten foarte bun care 
şi-a dat înainte de revoluţie doctoratul la 
Filologie aici, Kazimierz Jurczak. 


O. P.: E și prieten de-al meu. 


O. A.: El mi-a aranjat o invitaţie la o expo- 
ziţie de artă, să am o expoziţie acolo. 


O. P.: La Cracovia? La Varsovia? 
O. A.: Cracovia. Era foarte greu să ieşi. 
O. P.: Ti-ai luat angajamente ca să te lase? 


O. A.: Nu neapărat, dar nu aveam voie să 
ies cu marfă. 


O. P.: Sı atunci? 
O. A.: Atunci am fost ajutat de prietenul 
meu Dragoş Viţelaru, din Bucureşti, care se 


mai ştia pe la vămi pe acolo şi prin Rom- 
trans mi-am scos vreo două lăzi de tablouri. 
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OVIDIU AVRAM 


O. P.: Extraordinar. 

O. A.: Dacă nu a fost voie... 

O. P.: Ai rezolvat cumva. 

O. A.: Acolo am făcut expoziție la Kusnicza. 


O. P.: Aminteste-mi. Era încă pe vremea dic- 
taturii lui Wojcieh Jaruzelski. Și se simţea în 
aer tensiunea? 


O. A.: Da, era Wojciech Jaruzelski. La înce- 
put nu se simțea nimic. Era foarte efer- 
vescentă viața culturală la ei, extraordinar, 
am picat în altă lume. Am făcut o expoziție 
acolo, am vândut, am ajuns milionar în zloți. 
A funcţionat extraordinar, nu-mi venea să 
cred ce se întâmplă. De la o vreme însă, 
m-am gândit: „Am venit pentru altceva“. 


O. P.: Pormiseși, aşadar, cu actele, cu tot ce 
aveai nevoie pentru o eventuală... 


O. A.: Aveam o viză care îmi dădea voie să 
stau douăzeci de zile. Kazimierz nici nu se 
A A A A . . 
gândea ce am de gând. Am întâlnit niş- 
te studenți la Academia de Filosofie de 

acolo... 


O. P.: Nu te-ai temut că vreunul ar putea fi 
din serviciile secrete? 


O. A.: Tot acolo eram. 
O. P: Decizia era luată. 


O. A.: Ei mi-au făcut o legătură la Gdansk 
cu un om al „Solidarităţii“ de acolo. 


O. P.: Ei erau atunci în ilegalitate. 


O. A.: Da. În Gdańsk, în gară, mă aştepta 
un om de al lor cu pancartă. 


O. P: Te-a ajutat de dragul solidarității mun- 
citoreşti internaționale sau ai cotizat? Nu 
te-a costat nimic? 


O. A.: Nu. După aia a trebuit să lucrez ceva 
grafică pentru ei, ceva timbre de samizdat. 


O. P.: Ai făcut timbre de samizdat? Ce ai pus 
pe ele, îti amintesti? 


O. A.: Am făcut o mare de cranii care nu 
se terminau în Afganistan din URSS. O idee 
care le-a plăcut. 

O. P: Au tipărit aceste timbre? 

O. A.: Da, le-au tipărit. M-au dat în custo- 
dia unui membru de-al lor care terminase 
arte plastice. Erau foarte interesante legă- 
turile între membrii „Solidarităţii“ şi restul. 


O. P: Simpatizanți, familii. 


O. A.: Era o reţea foarte bine pusă la punct. 


O. P.: Si funcționa. Biserica catolică era foar- 
te implicată. 


O. A.: Da, acolo l-am cunoscut pe Jankow- 
ski, primarul Gdaskului. El mi-a făcut rost 
de viză germană ca să pot ieşi. Am înce- 
put să ies în Suedia, cu ferryboatul, şi de 
fiecare dată eram arestat, dar mă eliberau 
cunoştinţele. 


O. P.: După ce te arestau ce se întâmpla? 


O. A.: Te puneau în camera de arest, în ac- 
roport, şi după aceea se dădea un telefon 
şi aveai noroc să scapi mai repede dacă era 
un schimb cu mai mulți membri ai „Soli- 
darităţii“ sau viceversa. Cam ce vroiau ei 
să facă făceau. 


O. P.: Nu se temeau? 


O. A.: Erau ciocniri destul de dure, dar se 
pare că erau în superioritate numerică 
membrii Şi simpatizanţii. 


O. P.: Deci tu ai prins toată atmosfera aia 
de piermuială. 


O. A.: L-am cunoscut şi pe Watesa. Are şi 
două lucrări de-ale mele. 


O. P.: Da? Cum a fost întâlnirea cu el? 
O. A.: Destul de scurtă, e scump la vedere. 


O. È: El cum e, de fapt? Scund? Înalt? Era 
deja în faza de vobusteţe? 


O. A.: Era plin deja. 

O. P: În ce limbă comunicai cu ei? 

O. A.: În germană. 

O. P.: Toată lumea vorbește germană acolo? 
O. A.: Da. 


O. P.: Tin minte că eram student în Cluj, 
deci era prin "83-84. Intr-o zi eram în gară şi 
trecea un tren cu polonezi şi câțiva vomâni de 
pe peron au început să-i aplaude. Am rămas 
chiar uimit de curajul lor La care unul din- 
tre polonezii din tren l-a aplaudat, în semn de 
Tăspuns, cu o grimasă pe fuună, pe Ceausescu, 
în mod clar disprețuitor la adresa lașității ro- 
mâneşti. Cum te tratau ca român? 


O. A.: Foarte bine. 
O. P: N-aveau veticenţe? 


O. A.: Nu. Chiar am discutat foarte mult de- 
spre situația din ţară. Spre deosebire de noi, 
ei chiar aveau mult curaj, se întâmplau multe 
chiar şi pe stradă. La unul din incidentele pe 
care le-am avut, eram în aeroport şi trebuia 
să fiu evacuat de acolo repede până nu 
soseşte poliţia lor locală. Aveau mulți susţi- 
nători care îi ajutau cu maşini, cu logistică. 


Ovidiu Avram. 
viu Scripcaru 


O. P.: Da, coordonarea asta mă uimeste. 


O. A.: Noi ieşeam din aeroport chiar în 
momentul în care a ajuns poliția şi, pentru 
a putea noi să scăpăm, cineva i-a blocat pe 
poliţişti cu o maşină. Ca să pot ieşi, în cele 
din urmă, s-a ajuns la concluzia că nu mai 
aveam nicio şansă. Atunci mi-au tipărit, cei 
de la „Solidaritatea“, în paşaport, o viză 
falsă de expulzare. Cu viza respectivă am 
reuşit să trec în Ungaria. 


O. P.: Pentru că în direcția cealaltă nu puteai. 


O. A.: În Ungaria, de la capăt. Ei mi-au dat 
o scrisoare de recomandare către Jurta Szín- 
ház, dar mă gândeam că nu am nevoie de 
ea. Am mers direct la o agenţie turistică, 
mi-am luat un bilet către Miinchen, că eram 
în regulă, aveam viza de tranzit germană pe 
paşaport, pe lângă nenorocirile ce erau aco- 
lo. Nu m-am gândit nicio clipă că nu e în 
regulă, m-am urcat în tren şi am pornit spre 
graniţă. Acolo, când mi-au văzut paşapor- 
tul, le-a sărit chipiul. M-au legat, mi-au luat 
toţi banii, tablourile nu prea i-au interesat, 
ceea ce m-a dezamăgit foarte. M-au ţinut 
câteva zile în vamă, după care m-au suit 
din nou pe tren în direcţia inversă, la 
Budapesta. 


O. P.: Ce să faci la Budapesta? Ai vândut 
tablourile? 


O. A.: Nu. Am făcut o săptămână o foame 
de aia de nu se poate povesti, până când am 
aflat unde e locul acela Jurta Szinhăz. În cele 
din urmă am aflat unde e şi am mers acolo 
cu scrisoarea. Ca să poți să pleci mai depar- 
te îţi trebuia buletin de şedere temporară 
şi paşaport de părăsire temporară a Unga- 
riei. Acolo am cunoscut şi gruparea asta, 
„România Liberă“. 


O. P: Nu știu nimic despre ea. 


O. A.: Era o grupare a emigrației româneşti 
sprijinită de Ion Rațiu. Rațiu a făcut foar- 
te mult pentru emigrația română din Bu- 
dapesta. El a închiriat câteva apartamente 
unde a instalat paturi suprapuse şi acolo 
dormeau emigranții. 


O. P.: Un fel de azil de noapte. Numai poli- 
ticii sau şi refugiații economici? 


O. A.: Nu. Oricine avea dreptul, nu se făcea 
nicio deosebire. 


O. P.: Si cum? Mengeai și ziceai: „Fraților, 
ajutați-mă!“? 


O. A.: Da. Raţiu a făcut foarte multe şi chiar 
nu am văzut nicăieri scris despre faptele sale. 


O. P.: Jurnalul lui Ion Raţiu a fost editat de 
către fiul său, dar în cele sapte volume nu gă- 
sesti în formații despre aceste lucruri, dacă îmi 
aduc eu bine aminte. 


O. A.: A ajutat şi cu alimente şi îmbră- 
căminte. Eu desenam pe stradă, făceam 
portrete. 


O. P.: Si reuseai să vinzi? 

O. A.: Da, vindeam chiar câte patru-cinci 
pe zi. Şi cu greu am reuşit să plec cu avio- 
nul. Am fost ajutat de doi studenți de la Fa- 
cultatea de Arte Plastice din Budapesta. 

O. P.: Dacă ar fi să calculezi arestările respec- 


tive, care sigur n-au durat, cam câte să fi fost 
în total? 


A . . . 
O. A.: In jur de zece-cincisprezece. 


O. P.: Ai o colecție întreagă. În România 
te-ai 4 firmat ca delincvent? 


O. A.: Nu. 


O. P.: Nicio arestare? Măcar pe douăzeci și 
patru de ore. 


O. A.: Aşa da. Cum îl cunoşteam pe Nicu 


Steinhardt, s-a făcut conexiunea. 


O. P.: Cum era Nicu Steinhardt? Legendele 
le ştim, le-am citit, dar mă interesează expe- 
viența ta personală. 


O. A.: Te lăsa să păcătuieşti prin ce vrei. 
O. P: Fumat, băut? 

O. A.: Îţi răspundea la orice şi spunea: 
„Ovidiule, e chestie de opţiune“. Stând cu 
el, nu însemna mare lucru, după aceea am 
realizat despre ce e vorba. 

O. P.: În perioada în care ne-am cunoscut, 
prin “81, ştiu că erai foarte pasionat de tarot, 
de ezoterism în general, de divinaţie, lucruri 
de felul ăsta. Și acum cum mai e cu ele, ai luat 
o distanță? 

O. A.: Da. 


O. P: Am citit un interviu al tău care spune 
ceva în genul acesta. 


O. A.: Am avut o bogată experienţă ocultă, 
chiar ca practician, în Germania. 


O. P.: In sensul că ai citit mai mult sau chiar 
ai urmat cursuri de formaţie? 


O. A.: Aici intri în reţea şi după aceea eşti 
confiscat. 


O. P.: Ce înseamnă asta? Îti ocupă timpul? 


O. A.: Nu timpul, creierul. 
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O. P: Realmente? Si după o vreme e periculos? 
Pentru că aceleași teze le aud și despre televi- 
ziune, de pildă. Eu sunt un fan al televiziunii, 
mie îmi place să mă uit, dar părerea mea e că 
poți să-ți selectezi prepriile lucruri fără a te lăsa 
neapărat dominat şi manipulat de cfertă. 


O. A.: La ocultism profesionist crezi că 
conduci, dar nu conduci. 


O. P: Tu zici că ai avut totuși şansa să te de- 
tașezi de această pasiune reală. 


O. A.: Am avut noroc. Pe mine personal 
m-a scos din asta Elias Daud Rashid. 


O. P.: Da, îmi amintesc de el de la cenaclul 
lui Titel Zărnescu de la Tribuna. 


O. A.: Ela venit, m-a scuturat bine şi a zis: 
„Tu îţi dai seama ce faci?“. 


O. P.: Când s-a petrecut momentul acesta de 
distanțare fată de trecut? 


O. A.: În 1993. 


O. P.: Si parcursul č gazului trecut de atun- 
ci încoace, cum îl judeci în 2007? 


O. A.: Atunci o vreme am stat la mănăsti- 
re la Nicula. 


O. P.: Ai avut parte de meditație sau doar 
de nişte ritualuri? 


O. A.: M-a sfinţit bine. Că altfel... 


O. P.: Ovidiu, am discutat de:pre foarte multe 
lucruri până acum, dar n-am discutat despre 
ceea ce mi se pare totuşi esențial în viata ta: 
activitatea ta de plastician. Când noi ne-am 
cunoscut, tu făceai ccperte la Editura Dacia, 
unde erai foarte prețuit. Cum ai povesti as- 
tăzi despre această etapă a activității tale? 
Cu asta ai început după absolvire? 


O. A.: Nu. Făceam şi pictură. Am făcut 
ilustrație de carte, de presă, cam tot ce 


apărea în vremea aceea. 


O. P: Dar cum de te-ai aprepiat tu mai mult 
de lumea scriitorilor? 


O. A.: Am prieteni care m-au influenţat 
foarte mult, din vremea trecută, şi întot- 


deauna m-am mișcat în lumea scriitorilor. 


O. P: În lumea ta, ca intelectual Și artist, con- 
tează mult cititul? Te-ai gândit și să scrii? 


O. A.: Nu, nu. 

O. P.: Ai scăpat de aceste tentaţii. Ce e mai 
important, viziunea sau tehnica? Ce-ti con- 
sumă mai multă energie? Decantările inte- 
rioare sau expresia lor prepriu-zisă? 

O. A.: Tehnica îmi ia mai mult timp. 

O. P.: Există în:piraţie? 

O. A.: Da, sunt momente. 

O. P.: Si cum le recunosti? 

O. A.: Asta era!!! 

O. P.: Deci picturile astea sunt în primul vând 


nişte gânduri. Tè simţi un artist de sinteză sau 
cum te-ai defini? 
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O. A.: Se poate spune că sunt în moşteni- 
rea suprarealismului. 


O. P: Dare totuși diferit, nu? 


O. A.: Eu încerc să dau un răspuns la lumea 
în care trăim. 


O. P.: La lumea exterioară sau la cea inte- 
rioară? 


O. A.: Cea exterioară, şi anume asupra 
omului. 


O. P.: Suntem într-o perioadă de periclitare a 
condiției umane, după părerea ta? 


O. A.: Cred că da, dar a viziunii şi a teoriei 
despre om. Mi se pare că sunt falimentare 
tocmai modelele care ni se aduc. E un în- 
treg dezastru numai când vezi ce se face, ce 
se scrie despre viitor. 


O. P.: Ai menționat odiniomă atracția ta față 
de ocultism, m-ar tenta să cred că genul tău 
de sensibilitate, cel puțin la început, era gat 
de zona ştiinţelor tradiționale, că ești un tra- 
diționalist mai curând decât un avar gardist. 
Te recunosti puţin într-o asemenea cal ficare? 


O. A.: Sigur. Cam asta fac, pun în discuţie 
tradiţia, dar şi modernismul şi pericolele 
oculte. 


O. P.: Si ai avea vreo recomandare pe care 
s-o faci cu instrumentele pictorului şi pe care să 
o poți traduce în vorbe acuma? 


O. A.: E destul de greu să spun. 


O. P: Lucrezi mai mult cu instinctul sau com- 
bini elementele într-o cheie totuşi rațională? 


O. A.: Da, le combin. 


O. P.: Deci ești o natmă cerebrală și pariezi 
mult pe o anumită simbolistică. 


O. A.: Da, dar de multe ori dau drumul 
la viziune. 


O. P.: De asta te întreb, pentru că vorbeai mai 
inainte de:pre munca pe care o e ftctuezi în ma- 
terie de documentare. Nu ştiu câtă lume se do- 
cumentează în artele plastice, mulți socotesc că 
ceea ce pot să tran:pună în culoare e suficient, 
după cum ştii. Nu împărtăşești genul acesta de 
concepție? 


O. A.: Nu. Ai o anumită responsabilitate, 
trebuie să vezi exact unde stai tu în raport 
cu ceilalți şi în raport cu ceea ce se vorbeşte 
cu ce faci. Pentru mine o mare influență a 
avut-o Gilbert Durand. 


O. P.: Nu e o evoluţie inevitabilă? Să cazi peste 
ceea ce s-a :pus deja... 


O. A.: Important e să realizezi şi să-ți dai 
seama cum poţi spune altfel. 


O. P.: Practic, dacă ar trebui să dai (bine, nu 
e ora reevaluărilor și a vetro:pectivelor totale, 
pentru că ești în plină efervescenţă creativă, 
după cum văd aici), dar dacă ar fi să izolezi 
pentru o clipă ceea ce ți se pare cel mai consis- 
tent şi mai important a fi realizat în cursul 
anilor de pictmă şi grafică şi activitate în do- 
meniul plastici, care ar fi acel lucru? Ce crezi 
tu că te-a îmbuygățit cel mai mult? 


O. A.: Experienţa din Germania. Pe de o 
parte, am stat trei ani împreună cu pictorul 
Nicolae Maniu, care este un as al tehnicii. 


O. P.: Ai lua-o ca pe un fel de ucenicie? Deși 
erai un artist format dija, fără îndoială. 


O. A.: Tehnicile de pictură. 


O. P.: N-ai de unde să le prinzi decăt de la 
unul care le cunoaște. Muzeele ce rost au, îţi 
poți da seama cum a făcut o anumită pictmnă? 


O. A.: Uneori da, alteori nu. 


O. P.: Ai vocaţia de dascăl, ti-ar plăcea să ai 
ucenici? Să ai un atelier? 


O. A.: Nu, nu cred că am o disciplină sufi- 
cientă pentru a-i învăţa pe alții. 


O. P.: Mi-ai pus că lucrezi mai puțin în ulti- 
ma perioadă aici, la Cluj, și lucrezi mai mult 
la Teiuş. De ce? 

O. A.: Acolo sunt mai puţine cafele, mai 
puţine telefoane, deci ai timp să le termini. 


O. P.: Ai avut anul acesta o retrospectivă. 


O. A.: Nu neapărat retrospectivă, O perso- 
nală la Muzeul de Artă. 


O. P.: Câte tablouri ai expus acolo? 
O. A.: Douăzeci şi şase. 


O. P.: Erau cele mai recente, nu erau din dife- 
rite etape de creaţie? 


O. A.: Nu, dar oricum a fost un an şi ceva 
de lucru. 


O. P.: A fost cumva şi cu vânzare? Si cum te 
de:parți de lucrări? 


O. A.: Greu, dar m-am despărţit. 


O. P.: Spune-mi: la Cluj și Teius, un artist 
poate băi din ceea ce produce? 


O. A.: La Cluj, da; la Teiuș, nu. 


O. P.: Există o piață de artă la Cluj care îți 
permite să supraviețutești? 


O. A.: Da, dar piaţa nu e numai în Cluj, e 
şi în Bucureşti. 


O. P.: Si cum faci? Duci tablourile la Consig- 
nația, ca să afle lumea? 


O. A.: Vinei. 


O. P.: Există agenți care se ocupă de asta în- 
tr-o manieră mai :pecială? 


O. A.: Şi asta. Dar sunt deja colecționari 
care cumpără în mod curent de la mine. 


O. P.: MĂ întreb cum poți afla care sunt ar- 
tistü pe care merită să-i ai într-o colecție. Dacă 
vrei criterii şi de rentabilitate, vreau să zic. Ai 
idee? Poţi să mă lămureşti? Cum pot face eu 
să cumpăr o lucrare valoroasă, chiar dacă nu 
știu piața artei? 


O. A.: Te documentezi pe internet, ceea ce 
funcţionează, vezi case de licitaţie, galerii... 
Dar e vorba de o cotă locală românească. 


O. P.: Cu excepția lui Brâncuși, care crezi că 


ar fi cel mai bine cotat artist român în shăi- 
nătate? 


(Continuare în p. 30) 
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Lamento 


Oricât aş invoca 
orfica plângere 
- spre furia bacantelor — 
nu voi putea să te scot 
din mreaja destinului — 
iar tu singură 
nu vei şti 
să te mai întorci vreodată. 
Doar prin gândul meu vei mai zăbovi 
mută 
fără cuvinte 
îngenunchind în rugăciune. 
Eu voi fi înțelegând 
să trec de acum 
prin grădinile necreate 
spre lumile profunde 
unde clipele tale se vor fi destrămat. 


27 octombrie 2005 


Sous les ponts du monde 


« Sous le pont Mirabeau coule la Seine » 
Et sous les ponts du monde, 

pas seulement la Seine 

Mais tous les fleuves de la terre 

Qui ont la source dans ma coeur — 

Moi, toujours le « mal-aime! » 

Et toi ma bien-aimée 

Que je cherche 

au-delà des miroirs cassés — 

Mais qu'est-ce que je cherche chez toi, 
Au son des vagues des fleuves 

Sauf des question sans réponse ?... 

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine » 
Et le temps de « nos amours » 

Qui ont tant d'histoires 

Mais qui se réduisent à une seule 

à notre histoire — 

Et depuis Guillaume Appollinaire 

En déclamant du haut du pont Mirabeau 
« Notre histoire est noble et tragique 
Comme le masque d'un tyran » 
Semblable au temps qui nous domine — 
« Notre histoire est noble et tragique... » 
Et elle coule toujours 

Sous les ponts du monde. 


17 septembre 2005 


Poesis 


Poesis, fecioara de viţă regală 

Sătulă de fast, 

Se coboară în stradă 

Rătăcind solitar prin taverne — se-nchină 
In templele-i pline de mulţime sărmană 
ŞI trecerea ei doar aduce lumină — 
Mulțimea tălăzuie-n jur să o vadă... 
Poesis, fecioara de viţă regală, 
Urmată-i de brazii cântând-o din liră 
Şi-n lume-i perindă legenda şi astăzi: 
Poesis, fecioara de viţă regală, 

Aduce pe lume „din flori“ un copil 


Căci nu ne divulgă din farmec boema — 
Cuprinde în mrejele ei câte-un prinț 
Şi astfel istoria etern se repetă. 


20 august 2005 


Semne 


Sentimente luxuriante 

au invadat 

relieful destinelor noastre — 

râuri revărsate — 

şi nu ne păsa de isteria lumii — 
treceam pe lângă stâncile zilei 

din peşteri astrale 

scrijelind pe pereţi 

artă naivă purtând semnele magiei. 


21 mai 2004 


Puzzle 


De atâtea ori plătim prostia altora — 

Şi le trecem la gesturile de caritate. 

Psihologul, anchetatorul social 
ne dau punctaje de identificare 
spre a deveni mai puţin anonimi. 

Montăm în stradă câte o piesă de teatru 
despre o ţară imaginară 
în care rolul celei seduse şi abandonate 
este jucat de o didonă postmodernă 
din mahalaua burgului. 

Societăţi civile caută urme de creier 
în pubela politică de unde mârâie 
fiarele încolțite. 

Oamenii de rând fac rânduri 
la tratamente antialergice 
în paralel cu compromisurile asumate 
pentru dosarele destinate 
postrevoluţiilor viitoare. 

Atleţii istoriilor prostituate studiază fenomene 
precum balcaniade, iberiade 
ori scandinaviade. 

Finalmente brokerii burselor subterane 
stabilesc într-un relativ nomenclator 
domeniile aducătoare de profit 
având în capul listei 
sex, drog, politică, imobiliare, petrol 
spălători auto, financiare etc. 

La o addenda se încheie lista 

în care sunt consemnate 
activităţi derizorii precum munca 
şi câteva elemente conexe 

din acelaşi câmp lexical. 

Filo-sophiile într-o fragmentare infinitezimală 
le aranjăm asemenea unui puzzle în expansiune 
în timp ce — sub devoratoare pasiune — jucăm 
pe piesele albe, pe piesele negre 
partide simultane de şah 
cu iubirea, cu viaţa, cu Olimpul 
mulțumindu-ne din ce în ce mai mult 
cu virtuțile ascunse ale remizei. 


26 decembrie 2005 
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N AER de dezabuzare 

abia camuflată străba- 
te poezia lui Ion Cristofor 
din volumul O cușcă pentru 
poet (Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2008). Versurile trădează o 
oboseală existenţială, un 
gust al amărăciunii atoate- 
biruitor, o abulie ce stăpâ- 
neşte gesturile, trăirile, gân- 
durile poetului: „Ai obosit să mai citeşti 
viitorul în stele/ trecutul se topeşte ca sarea 
în staniştea oilor/ destinul tău se cufundă în 
behăitul lor unanim// doar porumbelul se 
mai roteşte disperat/ peste potopul cuvin- 
telor tale// nicio ramură verde/ nicio stea 
nicio lumină cât de firavă/ nicio musculiță 
niciun verset niciun semn// doar numele 
tău ca o stihie/ scrijelit pe putreda cruce de 
lemn“. Imageria teratomorfă, senzaţia per- 
sistentă a agonicului, ca şi sentimentul alie- 
nării, al vieţuirii într-o lume cu contururi 
înstrăinate sunt dominantele acestor poeme 
crepusculare şi, în acelaşi timp, neconcesi- 
ve, din care orice iluzie a redempţiunii pare 
a se fi retras (.„Iristeţea se depunea în noi 
ca o pulbere fină/ ca sarea mării pe vâsle 
ca burniţa-n arbori// glasul Domnului se 
auzea limpede ca un urlet/ încâlcind gra- 
matica lupilor/ într-o oglindă de pământ/ 
chipul tău se întunecă sau poate răsare// 
morţii dansează cu arborii pe câmp/ stră- 
ini în pământuri străine/ rătăcind cu falşii 
lor idoli pe mare“). Fire mai degrabă intros- 
pectivă, retractilă, decât dedată exteriorităţii, 
Ion Cristofor ne oferă în această carte re- 
centă și câteva autoportrete lirice necom- 
plezente, în care luciditatea şi voinţa de cla- 
rificare interioară se întâlnesc cu melancolia 
grea a celui înstrăinat, a celui care nu mai 
recunoaşte un sens plauzibil unei lumi su- 
puse disoluţiei şi anomiei. Viață de unică 
folosinţă, de exemplu, propune o astfel de 
interiorizare a viziunii; aici, poemul devine 
oglinda unei viziuni coşmareşti a propriu- 
lui destin: „Palid/ în faţa oglinzii/ îţi speli 
mâinile cu indiferenţa/ procurorului din Iu- 
deea// brusc o rană îşi întinde trandafirul pe 
faţa ta/ când tocmai te gândeşti la părul ei 
pubian/ strălucind ca barba întunecată a 
unui rege asirian// O viaţă răvăşită întune- 
cându-se sub sorii ei negri/ o viaţă împuţită 
de zvonuri de laşităţi de nimicuri// viaţă de 
unică folosinţă/ ca ieftinul aparat de băr- 
bierit/ pe care tocmai îl arunci în coşul de 
plastic“. Atent la condiția poeţilor („aceste 
oi negre ale marii glorioasei noastre fami- 
lii“), Ion Cristofor închipuie alegorii ale 
destinului artistului, supus absurdului şi de- 
rizoriului, ca în Testamentul scribului, din 
care răzbate gustul neantului, al zădărniciei, 
al absenței unui sens mântuitor („Toate căr- 
tile mele au ars/ în biblioteca din Alexan- 
dria/ de la prima până la ultima/ tot ce a 
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Ceremonialul 
melancoliei 


mai rămas după mine e doar cenuşa/ şi pul- 
berea ce iată vă vorbeşte acum/ în toate lim- 
bile pământului pe toate drumurile/ mai 
puternică decât regii sau decât armatele per- 
şilor/ pulberea ce vă intră în gură în ochi 
orbindu-vă/ şi iată eu marele scrib ajuns-am/ 
să tai frunză la câinii ce latră-n Alexandria/ 
tovarăş cu spălătorii de morţi/ cu hoţii de 
morminte cu gureşele târfe/ eu cel ce-am 
clădit gloria faraonilor/ ajuns-am un jalnic 
fluieră-lună// toată această întunecată po- 
veste o las fiului meu/ băiatul din flori/ mio- 
pul pe nume Homer/ lui îi dăruiesc acest 
raft de cenuşă/ haremul de sirene şi marea/ 
cu fereastra colibei deschisă spre cer“). 

Adept al imaginilor lirice nete, ce tran- 
scriu fără echivoc tresăririle şi metamorfo- 
zele lumii, Ion Cristofor trădează uneori şi 
momente de delicată reverie, atunci când 
sesizează mişcările imponderabile ale firii, 
spasmele inefabile ale făpturilor, în poeme 
ce preiau spiritul auster al haikuului, cu re- 
velaţii senzitive transpuse în cuvinte con- 
trase la maximum: „Fluturele tremură/ pe 
mâna ta/ pietrificată// Milenule se retrag 
în umbră/ în scâncetul de copil al mării“ 
(Fluturele) sau „Un lan de mimoze/ se cu- 
tremură/ la trecerea fluturelui.// Apune 
marea/ la nordul inimii“ (Cutremur). E 
limpede că acea „ceremonialitate estetă, 
sacerdotală“ despre care vorbeşte Ion Pop 
motivează în mare măsură încadrarea poe- 
tului de Radu G. Țeposu în categoria „fan- 
tezismului abstract şi ermetic“, cu mențiu- 
nea că cerebralitatea poetului este mereu 
relativizată de exerciţiul melancoliei şi al fio- 
rului elegiac. Mircea A. Diaconu ne oferă o 
imagine elocventă a acestei dialectici a poe- 
ticului şi metapoeticului, a fanteziei recu- 
lese şi a estetismului sublimat: 


desenul exact al melancoliei mizează pe un 
mic scenariu care are drept consecinţă tul- 
burarea finală; aproape toate poemele înain- 
tează spre o culminaţie, spre o ruptură chiar, 
oricum, nepatetică, neteatrală, pregătită cu 
minuţie. „Peisajele“ sfârşesc în agonie, cre- 
pusculul se simte în orice metaforă, o ame- 
ninţare se iscă din orice verb. Dacă poeme- 
le lui Ion Cristofor aproximează agonia, o 
fac prin intermediul cerebralităţii, al unui spi- 
rit care dezavuează sentimentalitatea nudă, 
strigătul visceral, implicarea epidermică. Sin- 
gurătatea, sentimentul captivității, declinul 
identificat în lucruri, dezamăgirile, toate 
acestea devin parcă obiecte de studiu atent. 
Umanitarismul lui Ion Cristofor, care are 
cultul metaforei şi al echilibrului, stă în capa- 
citatea de a le face suportabile. Ele nu mai 
aparțin vieții, ci artei. Dar nu uneia rupte de 
concretul vieții. De aici, din acest concret al 
vieții, se naşte ironia amar-dezabuzată; tot 
de aici, implicarea etică. In fond, poezia lui 
Ion Cristofor este a unui sceptic care găseşte 
în melancolie o formă de a contracara pre- 
zentul degradat. Cerebralitatea lui ține de 
modul de a face infernul suportabil. 


„Palid copist“, „învățăcelul cel îndărătnic“, 
poetul absolvă „înaltele şcoli ale Melan- 


coliei“ şi este conştient că „poezia şi stelele/ 
nu sunt cotate la bursă“. Retorica difuză a 
angoasei, pe care sintaxa poeziilor lui Ion 
Cristofor o induce, exclude, pe de o parte, 
frivolităţile reflexive sau autoreflexive, dar, 
pe de altă parte, structurează un imaginar 
al anxietăţii şi frisonului, al spasmului ta- 
natic cu figuraţie mitologică sau parabolică: 
„Precum cămila prin urechile acului/ ne 
vom strecura în nemurire// Moaştele sfinți- 
lor se vor cutremura/ în urma noastră/ 
luminate de un surâs// Pana căzută din văz- 
duh/ se va întoarce în aripa vulturului/ şi 
strigătele cezarului/ vor tulbura din nou 
apele Rubiconului// Vom plânge îndelung 
pe malurile Babilonului/ cu cenuşa strămo- 
şilor pe creştet vom urca/ pe golgote şi 
cruci// În viile morţilor vocea ta abia se 
aude/ în cântecul a o mie de cuci“. 
Retranşat în propriile viziuni ca într-o 
geografie simbolică fabuloasă, angajat în 
imperativele autoscopiei, poetul captează, 
în versurile sale austere, concise, dar deloc 
aseptice, şi zvonurile esenţelor, în notații ce 
caută să surprindă, dincolo de conturul apa- 
renţelor, aromele metafizice ale lucrurilor, 
aureola nevăzutului de dincolo de prezențe 
(„Rochia ta conversează neauzită/ pe o te- 
rasă/ cu foşnitoare metalele toamnei// Sub 
cleveteala fără noimă a vântului/ discursul 
socratic al frunzelor/ ascunde-n adânc/ mur- 
mur de izvoare/ de meteori de morţi/ E ora 
când degetele tale de busuioc şi rozmarin/ 
deschid tainice încăperi/ în inima visători- 
lor arbori// La nord de nordul întunecat al 
sângelui tău/ frunza despică pădurile/ cu o 
putere cu o lumină nepământeană“). Înstră- 
inarea, deopotrivă ontologică şi gnoseolo- 
gică, pe care o resimte poetul în versurile 
sale e temperată, în mare măsură, de ţinu- 
ta contemplativă asumată nu de puţine ori 
de un poet ce ştie să adopte şi tonul cere- 
monial, poza ritualică, experimentând febre 
ale sensibilităţii şi învestituri ale oracularu- 
lui. Din acel „enciclopedism ceremonios de 
imagini“ (Petru Poantă), pe care versurile 
lui Ion Cristofor îl asumă, rezultă ardenţa 
notaţiilor prin care sunt puse în pagină an- 
xietăți şi decepţii, smerenii şi melancolii, 
într-o sugestivă poetică a confesiunii nu lip- 
sită de fundamente tragice. Apocalipsele 
mai mult sau mai puţin iminente ale coti- 
dianului sunt întrevăzute abia, în enunţuri 
lapidare şi refulate în propria lor substanță 
himerică, traumatizate de grotescul unei 
lumi cu semnificaţii dezafectate şi con- 
tururi iluzorii. Chiar dacă îşi mai alimen- 
tează viziunile din mirajele clandestine ale 
mântuirii, totuşi viziunile lui Ion Cristofor 
sunt, în cea mai mare măsură, tributare 
scepticismului şi abuliei. Gravitatea consti- 
tutivă a enunţului conferă imaginarului li- 
ric prestanţă vag vizionară, iar modulaţia 
metafizică a temelor cotidianităţii impri- 
mă versurilor iluminări şi dramatisme de- 
voţionale. 
= 


HOP 


ENTRE 3 şi 6 septembrie a avut loc, la Man- 
galia, a unsprezecea ediţie a Galei Tânăru- 
lui Actor — HOP, eveniment care marchează 
începutul sezonului festivalurilor de teatru 
din ţară. Proiect generos al UNITER, gala 
oferă absolvenţilor facultăţilor de teatru din 
ultimii cinci ani posibilitatea de a-şi încerca 
puterile şi de a-şi demonstra calităţile ar- 
tistice în faţa juriului, a publicului, a criti- 
cilor de specialitate şi, nu în ultimul rând, 
în faţa directorilor de teatre, posibili an- 
gajatori. Este singura competiţie dedicată 
exclusiv tinerilor, cu atât mai importantă, cu 
cât numărul absolvenţilor creşte de la an la 
an, fapt demonstrat şi prin numărul mare 
de concurenţi înscrişi la această ediţie. 
Desfăşurat pe două secţiuni — individual 
(feminin şi masculin) şi grup —, pe tema Al- 
teritate de mulţi ani încoace, concursul in- 
clude la probele individuale un monolog li- 
ber ales şi interpretarea unui text impus. Ca 
text impus, schița Statistică de I. L. Caragia- 
le a pus la grea încercare concurenţii, foar- 
te puţini dintre ei reuşind să o materialize- 
ze într-o „poveste“ cu un personaj credibil. 
Monologul, text liber ales de concurenți, a 
demonstrat gravele lacune cu care ies din 
şcoală tinerii actori. Unii şi-au ales texte ce- 
lebre, care nu li se potriveau ca vârstă sau 
gen, alţii au masacrat personaje shakespea- 


riene într-o însăilare nefericită de show, mai 
degrabă vulgar. 

În ultimii trei ani ai galei s-a observat tot 
mai pregnant lipsa de stăpânire a tehnici- 
lor actoriceşti, superficialitatea pronunţată 
în asumarea unui rol, într-un cuvânt prima- 
tul facilului. Juriul a amendat cu curaj sla- 
ba pregătire a absolvenţilor, neacordând 
pentru prima oară Premiul pentru cea mai 
bună actriţă. In acest context, nu prea în- 
curajator, s-a remarcat cu detaşare Matei 
Rotaru, absolvent din 2008 al Facultăţii de 
Teatru şi Televiziune din Cluj, clasa Miklos 
Bács. A fost singurul concurent care a ştiut 
să-şi construiască personajul din Statistică 
cu inteligență şi imaginaţie, iar monologul 
cu Eşti un animal, Viskovitz de Alessandro 
Boffa a fost printre puţinele adecvate temei 
alterităţii. Jocul său a demonstrat, pe lângă 
stăpânirea tehnicilor actoricești, și sensibili- 
tate în interpretare, într-un cuvânt bună pre- 
gătire şi talent, cucerind publicul, care l-a şi 
desemnat, în topul său, drept cel mai bun 
interpret. Juriul i-a acordat Premiul special 
„Sică Alexandrescu“, pe care l-a împărţit cu 
Ioana Barbu, interpretă la secţiunea grup, 
în Dactilgra ful de Murray Schisgal. 

Aşteptate cu entuziasm de publicul ca- 
re a umplut până la refuz sala Centrului 
Cultural din Mangalia, în cele patru seri ale 
galei, spectacolele de grup au evidenţiat 
mai curând minusurile decât plusurile con- 
curenților. Spectacolul premiat Meramo foze, 
prezentat de Ruxandra Chelaru şi Vlad 
Drăgulescu, absolvenţi ai Universităţii din 
Craiova, a fost o propunere greu de înţeles, 
fracturată: la început publicul era implicat 
într-un număr de prestidigitaţie, după care 


e Ana Maria Cazacu, Robert Pavicsits şi Giorgiana Elena Popan 


e Matei Rotaru 


cei doi interpreţi evoluau gimnastic la bară. 
Spectacolul a fost acompaniat concomitent 
de o interpretare live la vioară şi de o mu- 
zică la boxe cu mulți decibeli. Nici specta- 
colul inspirat din lirica lui Ştefan Aug. 
Doinaș, Mistrețul cu colți de m gint, nu a fost 
mai inspirat. Monotonia interpretării, lipsa 
de ştiinţă a rostirii versului au marcat încă 
o lipsă (a câta?) în pregătirea tinerilor ac- 
tori. Just Push Play, joc interactiv între scenă 
şi sală, pe teme de improvizație, a întrunit 
sufragiile publicului, nominalizat de el 
drept cel mai bun spectacol. Realizat și jucat 
de absolvenţi ai mai multor facultăţi de tea- 
tru din ţară (Cluj, Iaşi şi Bucureşti), specta- 
colul a avut ritm şi umor, mai potrivit ca 
spectacol de divertisment. 

Colocviul care a avut loc înaintea decer- 
nării premiilor — o discuţie între concurenţi, 
membrii juriului, directori de teatre şi cri- 
tici — a evidenţiat o situaţie deloc îmbu- 
curătoare: numărul absolvenţilor în conti- 
nuă creştere este invers proporţional cu 
nivelul pregătirii lor. S-a încercat identifica- 
rea motivului pentru care Gala HOP, în loc 
să se menţină ca o competiţie în care pe par- 
cursul a patru zile se întrec în diversitate 
tinereţea, fantezia şi talentul, migrează tot 
mai mult spre facil, comercial şi cu o tot mai 
slabă stăpânire a abilităţilor meseriei de 
actor. Răspunsurile sunt diverse, cauzele 
multiple. Şcoala reflectă problemele teatru- 
lui românesc de acum. f 

Excepţiile ne întreţin speranța. Il fe- 
licităm pe Matei Rotaru şi îi reamintim 
pe ceilalți doi câştigători ai galei din ultimii 
ani, absolvenţi ai şcolii de teatru din Cluj: 


Pavel Bartos şi Ionuț Caras. 
E 
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p: DE speranţe, mă apuc acum să scriu 
prezentul jurnal. 

Mă numesc Constantinos Pericleus Ar- 
vanitis. Sunt primul copil al lui Pericleus 
Constandinu Arvanitu, căpitan de vas pe 
Dunăre. Mama mea se numeşte Froso Theo- 
dori şi este văduva lui Zaharia loanaku. 
Locuim în Mesimvria bulgărească, orășel la 
Marea Neagră. Locul meu natal este popu- 
lat de 2000 de locuitori greci şi este aşezat 
pe o peninsulă mică pe a cărei suprafaţă 
încap cam vreo 400 de case. Locul este 
splendid. Seamănă cu un vapor. Străluci- 
rea apei este deosebită. Locuitorii, toți, înstă- 
riţi. Foarte săraci nu avem. Chiar şi cel mai 
sărac are toate cele necesare în „posesia sa“. 
Peşte mereu, brânză, unt, grâu, vin şi altele. 

Tata este căpitan de şlep pe Dunăre şi 
astfel în marea parte a timpului lipseşte de 
acasă, însă iarna vine şi stă cu noi. Locuim 
la casa bunicii Dudu, mama mamei melc, 
casă pe care a primit-o mama drept zestre. 
Aici stă sora mea mai mare, Eleni, care este 
dintr-o altă căsătorie, eu, fratele meu (cel 
mai mic), Panaiotis, şi bunica mea Dudu. 
Am avut alți trei fraţi (două surori şi un fra- 
te), toţi au murit de mici. Unchi am. Trei 
fraţi ai tatălui meu: Iacob, Alexandru şi 
Pavel şi doi fraţi ai lui Erifilin Petridu şi 
Ecaterina Zografu, care locuiesc în Brăila 
din România, şi trei fraţi dinspre mamă: 
Zafirakis, care locuieşte la Pirgos, şi Anto- 
nios şi Lacovos, precum și O soră a ei, Sma- 
ragda G. Hurmugadu, toţi locuitori ai 
Mesimvriei. Mai am alți mulţi unchi şi mă- 
tuşi, veri ai tatălui şi mamei mele. 


Mai 1893 


În urmă cu 10 zile m-am întors din An- 
ghialu, unde am făcut o călătorie de o săp- 
tămână şi mama a decis să mă dea ucenic 
la magazinul de ţesături al lui Hristodulos 
Moshopulos. Am 13 ani. Mă întreb în si- 
nea mca şi constat că nu sunt făcut pentru 
a fi negustor. Încă vreau să învăţ, să studiez. 
Da, vreau să învăţ. Din păcate însă, situația 
noastră materială nu o permite şi sunt 
nevoit să ascult sfaturile mamei. Mă voi 
duce la magazin. 


lunie 1893 


Mi se pare foarte greu la magazin. Mama 
a fost de acord cu 300 de groși şi o pereche 
de condori (încălțăminte). Stăpânul meu 
este tânăr, 24-25 de ani, magazinul nu e de 
ţesături, e băcănie. Mănânc la magazin Și 
seara dorm acasă la noi. Am şi un alt coleg 
pe care, spune stăpânul, îl va da afară şi mă 
va păstra doar pe mine. Îmi este foarte 
greu. Însă ce să fac? Voi mai răbda. 
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Jurnal 


1893-1899 


Constantin Arvanitis 


Publcăm un jurnal, autentic, de la sfirsitul 
secolului al XIx-lea, scris în limba greacă. 
Autorul lui, Constantin Arvanitis, nu este 
scriitor şi nu a făcut carieră în cultură. 
Născut în 1880 în Bulgaria, în localitatea 
Mesimoria (azi Nesebar), a murit în 15 
martie 1933 în Constanța, unde este în- 
mormintat. 

A părăsit Mesimvria în jurul anului 
1910, a locuit doi ani la Constantinopol și în 
1913 a vemt la Constanţa, unde s-a stabi- 
lit definitiv, 

Jurnalul este scris în perioada 1893- 
1899, într-un caiet de format mic, şi are 116 
pagini. Nu ştim dacă a existat o continuare 
a acestui jurnal. 

Fiica lui Constantin Arvanitis, Eufrosina 
Arvanitis, a ajuns, în perioada interbelică, 
studentă la Cluj, unde s-a căsătorit cu pro- 
fesorul Nicolae Mărgineanu. Eufrosina Măr- 


Jineanu a păstrat jurnalul tatălui ei. După 
moartea dnei Eufrosina Amvanitis Märgi- 
neanu, copiii săi, dna Dana Tăranu și dl 
Nicolae Mărgineanu, au descoperit jurnalul, 
l-au dat la tradus și, în final, ni l-au oferit 
nouă, la Apostrof. 

Fără să fie o operă literară, acest jurnal 
— cu un aer de copilărie sumbră şi muncită 
ca-n Marile speranțe — ave interesul lui şi 
farmecul lui. El ne dă informaţii despre cum 
arăta clasa de mijloc la sfirsitul secolului al 
XIX-lea în România, în general în spațiul 
sud-est-european, cum se putea face şcoală etc. 
Ctitorul își poate da seama, cu stupoare, că 
pînă şi problema cîinilor vagabonzi era, 
atunci, la fel ca azi (sau la fel ca-n vremea 
lui Eminescu...) 


E 
A 


lulie 1893 


Ce tristețe! Ce tristețe! Ieri a plecat mama, 
luând cu ea şi pe fratele meu mai mic, Pa- 
naiotis, în România. Multe scrisori i-a mai 
scris tata să o implore să nu plece, însă ca 
nu a vrut. În cele din urmă tata şi-a dat 
acordul şi ca a plecat. Pe fratele meu l-a lu- 
at cu ea, cu scopul de a-l lăsa la Constanţa, 
la magazinul verişorului ei, Lascaridis, şi 
astfel, după cum spunea, să facă situaţie 
bună la ambii fraţi. De multe ori mama a 
făcut această călătorie, niciodată însă nu 
ne-a părut aşa rău ca acum că pleacă. 
Niciodată nu am plâns, nici noi, nici ea, atât 
de mult ca de astă dată. A plecat şi a rămas 
casa pustie. De tristeţea ce m-a cuprins nu 
am mai trecut nici pe la magazin. Nu pu- 
team nici să nu mă mai duc şi iată-mă din 
nou la locul meu de muncă. Mărturisesc 
că îmi este foarte greu, dar din fericire se 
găsesc la magazin smochine, struguri, alune, 
de dragul cărora stau. Altfel nu aş fi rămas 
nicio secundă. 


8 august 1893 


Astăzi am primit scrisoare de la mama. Ne 
scrie că a ajuns la Constanţa şi că, după ce 
l-a instalat pe Panaiotis la magazinul lui Las- 
caridis, pleacă spre Brăila să se întâlnească 
cu tata. Bucuria mea şi a Elenei este marc. 

Ieri am cerut permisiunea de la stăpânul 
meu şi am mers la vie. Au început să se coa- 
că strugurii. Am adus şi două coșuleţe. La 
magazin îmi merge bine. Celălalt băiat a 
fost dat afară şi am rămas singur. Am învă- 
ţat deja gramele şi măsurile. Cântăresc şi 
măsor singur. Încarc pe umăr stambe, pân- 
zeturi şi alte țesături şi merg acasă unde vor 
clienţii. Îmi dau seama că acum mi se pare 
mult mai uşor la magazin. Bunica mereu 
mă sfătuieşte să mă port frumos la maga- 


zin. Mult mă mai iubeşte bunica! Mult mai 
mult decât pe ceilalți nepoți ai ei! 


28 august 1893 


Tare ne-am îngrijorat că nu am mai primit 
scrisoare de la mama. Altă scrisoare de la ea, 
în afară de cea din 8 ale lunii curente, nu 
avem. Ieri Eleni şi bunica plângeau. De ce 
oare să nu scrie? Ziarele scriu că în România 
bântuie holera. Nu cumva au păţit ceva pă- 
rinţii noştri? Neliniştea noastră este mare. 


4 septembrie 1893 


Trăsnet mare s-a abătut asupra casei noastre. 
Mult iubita noastră mamă, draga noastră 
mamă, nu mai este. A murit de holeră. 
Acum înţeleg de ce am plâns aşa mult când 
a plecat. Din premoniţie că nu o vom mai 
vedea. A murit biata mama noastră depar- 
te de copiii ei, departe de casă, pustnică şi 
doar pe sărmanul nostru tată l-a avut în ulti- 
mele-i clipe. A murit la 23 ale lunii trecute, 
la Calafat, în România. Vestea ne-a venit 
ieri. A trimis telegramă unchiul Anagnos- 
tis Lascaridis. Eleni și cu mine plângem şi 
jelim nefericitul eveniment. Bunica, sărma- 
na, este şi ea îndurerată. Mătuşa Smaragda 
cu fiica ei și toate rudele sunt adunate la noi 
acasă şi ne consolează. Jalea din casa noas- 
tră sc aude de departe. Mă tem să nu pă- 
ţească ceva Eleni. Este imposibil să poată fi 
consolată. Aştept cu nerăbdare să aflu amă- 
nunte despre moartea ei. Tot aştept vreo 
altă telegramă care să dezmintă moartea 
iubitei noastre mame. Nu este posibil. Tre- 
buie să fie minciună. Este imposibil ca soar- 
ta să fie atât de nemiloasă să ne lase orfani 
aşa de mici. Mama noastră, scumpa noastră 
mamă trebuie să trăiască! 


20 septembrie 1893 


Astăzi, în sfârşit, am primit scrisoare de la 
tata care ne descrie toate cele despre moar- 
tea scumpei noastre mame. 

Mama a ajuns la Brăila la începutul lui 
august. Nu l-a găsit pe tata acolo şi a înnop- 
tat la mătuşa Ecaterini. Tata a primit ordin 
să meargă la Budapesta şi a luat două şle- 
puri noi asupra cărora urma să rămână căpi- 
tan. La puţin timp de la sosirea mamei la 
Brăila, a izbucnit holera. Tata, întorcându- 
se din Budapesta şi ajungând la Calafat, a 
fost împiedicat de autorităţile româneşti 
să-şi continue drumul, pe motiv că întrea- 
ga Românie era bântuită de holeră. Aflând 
acestea, tata trimite telegramă urgentă şi o 
cheamă pe mama la Calafat. Cu toate gre- 
utățile întâmpinate, mama a obţinut de la 
autorităţi permisiunea de a călători, pen- 
tru că nimănui nu 1 se permitea să părăseas- 
că Brăila. S-a urcat pe un vapor şi a plecat 
spre Calafat. Fie pe vapor, fie înainte, la 
Brăila, s-a contaminat de holeră şi cum a 
ajuns la Calafat a căzut la pat. Înştiinţate, 
autorităţile au refuzat să o vadă şi a rămas 
doar tata împreună cu doi marinari să aibă 
grijă de mama, bolnavă de holeră. Cu toate 
strădaniile depuse de tata şi de cei doi mari- 
nari, a doua zi a murit sărmana mamă, sin- 
gură, fără copiii ei, avându-l numai pe tata 
în ultima ei clipă. Cum a suportat săracul 
tata este mare minune! Singur împreună cu 
cei doi marinari a trebuit să împartă dure- 
rea, să plătească datoriile, preotul şi înmor- 
mântarea. Autorităţile fuseseră î înştiințate şi 
refuzaseră să o vadă. Nu au permis nimănui 
să o vadă. 

Deci, a fost nevoit sărmanul nostru tată 
să apeleze la ajutorul celor doi marinari să 
sape groapa şi să o înmormânteze pe o in- 
sulă, între Calafat şi Vidin, fără preot şi fără 
nicio rudă sau prieten. Şi se odihneşte mult 
iubita noastră mamă pe insula pustie a Du- 
nării, fiind legănată monoton de apele re- 
pezi ale acestui mare fluviu. 

Astfel, prin intermediul acestei scrisori 
a tatălui nostru, am aflat despre moartea 
mult iubitei noastre mame care şi-a găsit în 
sfârşit liniştea. Este trist sufletul nostru al 
tuturor şi jelim moartea scumpei noastre 
mame. 


Octombrie 1893 


Deşi nu am chef de scris astăzi, totuşi tre- 
buie să scriu ceva. 

La magazin totul este bine. Luna 
aceasta am adus marfă şi am avut de lucru 
să o înregistrăm, să O aranjăm şi să o mar- 
căm. Uneori mă mai ciondănesc cu şeful 
meu. Zilele trecute a curs o sticlă cu gaz 
în butoiul cu sare. Nu am fost eu de vină, 
deoarece, fără să observ, o fată care venise 
să cumpere gaz ţinuse sticla exact deasu- 
pra butoiului în care se afla sarea. Deci, fără 
să-mi dau seama, am dat peste mâna fetei şi 
gazul s-a vărsat. Atunci şeful a ţipat. Avea şi 
dreptate şeful meu, pentru că am aruncat 
toată sarea. În sfârşit, acum ne-am împăcat. 
Nu uit, seara când merg acasă, de cărţile 
mele. Mereu învăţ, mai ales la franceză, 
limba pe care îmi doresc atât de mult să o 
învăţ. Ah, de ce părinţii mei nu m-au dat la 
o şcoală? De ce m-au luat de lângă mult 
iubitele mele slove? 


e Coperta caietului-jurnal 


Acasă continuă să fie doliu şi jale. Buni- 
ca şi Eleni nu încetează să plângă zilnic 
pe nefericita noastră mamă. Noroc că merg 
la magazin şi mai uit. Altfel aş fi plâns şi eu 
zilnic alături de ele. 


Decembrie 1893 


Sunt aproape nouă luni de când fac însem- 
nări în jurnalul meu. 

În urmă cu 10 zile a venit tata. Sărma- 
nul este de nerecunoscut, într-atât îl schim- 
base moartea răposatei noastre mame. 
Ne-a povestit totul, amănunţit, despre tra- 
gicul ei sfârşit şi pare de neconsolat, pentru 
că tata crede că el a fost de vină. După câte 
îmi dau eu seama, dacă nu ar fi rugat-o să 
vină în Calafat, desigur ea nu ar fi venit şi 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Cu toată durerea 
şi deznădejdea lui, se întreabă cum să facă 
să-şi îndrepte comportarea. Nu cumva când 
îţi sună ceasul, moartea nu ţine cont de lo- 
cul în care te afli? În sfârşit, în loc de bucu- 
ria ce ne cuprindea anul trecut când a venit 
tata încărcat de daruri şi noi toţi, nedes- 
părțiţi de mama noastră, îl îmbrăţişam plini 
de fericire, anul acesta l-am primit cu atâta 
tristeţe că nu se poate descrie. Fără mama 
noastră şi fără Panaiotis, care este plecat 
printre străini, trişti şi îndureraţi, ce soi de 
daruri ne-ar putea aduce? 

Povestindu-ne, tata ne-a spus că muri- 
bunda noastră mamă îl rugase să aibă grijă 
de Eleni, care a rămas orfană acum şi de ta- 
tă, şi de mamă. Şi dorind să îndeplinească 
ultima dorinţă a celei pe care o iubise atât 
de mult şi pentru pierderea căreia atât de 
mult plânge şi jeleşte, tata a decis ca spre 
primăvară, când va fi nevoit să plece iarăşi, 
să o căsătorească pe Eleni cu un băiat bun. 
Pretendenţi erau doi şi către unul din aceş- 
tia doi trebuie să se rezolve această pro- 
blemă, pentru că astfel s-ar îndeplini ultima 
şi singura dorinţă a mamei şi atunci și-ar 
găsi şi el liniştea. 


lanuarie 1894 


Nu a venit ca altădată Anul Nou. Unde este 
bucuria care, altădată, umplea casa noastră 
în ziua de Anul Nou? Nici plăcintă de Anul 
Nou anul acesta, nici fructe, nici cadouri, 
nici altceva. Monotonia, durerea, tristeţea 
înlocuiesc anul acesta toate cele de mai sus. 


Oare astfel vor trece anii? Noi se pare că 
suntem incapabili să readucem bucuria. 
Poate o vom readuce când o vom uita pe 
răposata noastră mamă. Dar când se va 
întâmpla asta? 

Mi se pare că va reuşi logodna Elenei cu 
Stiulis Stefanu. Dar cam mult a făgăduit 
tata: 320 de franci, toată casa şi toate hai- 
nele şi lucrurile din ea. Sărmanul, în loc să 
reuşească să găsească un ginere bun şi ast- 
fel să împlinească ultima dorinţă a mamei, 
în loc să uşureze răposatul ei suflet, făgă- 
duieşte şi dă pentru sora mea toată casa cu 
toate hainele şi mobila, din care jumătate 
îmi aparţine mie şi lui Panaiotis. Neliniştea 
acestui ceas este așa de mare și atât de mare 
este respectul faţă de amintirea ei, încât sa- 
crifică interesele noastre, ale celorlalţi copii 
ai lui, numai şi numai să găsească un gine- 
re bun şi să o facă fericită pe Eleni, pentru 
fericirea căreia, în faţa mamei, în ultima ei 
clipă, promisese că se va îngriji. 


Martie 1894 


Într-adevăr, de mult nu am mai scris. Sunt 
aproape două luni, însă multe, foarte multe 
am să scriu în jurnalul meu. 

Logodna Elenei a reuşit şi a avut loc lu- 
na trecută. Ginerele, Stiulis Stefanu, este 
verişorul meu de-al doilea, adică este fiul 
verişorului primar al tatălui meu; nu sun- 
tem însă rude, de vreme ce sora mea are alt 
tată. Tata i-a dat 320 de franci, care erau 
bani moşteniţi de la tatăl ei, în întregime 
toată casa părintească şi toate ce erau în- 
tr-însa, mobilă şi haine. Evenimentul, se 
înţelege, ne-a adus mare bucurie tuturor şi 
mai ales tatălui meu, care, după cum spu- 
nea, se simţea de parcă îi dispăruse o mare 
durere ce-i apăsa inima. Astfel, altă viaţă a 
intrat în casa noastră. Tata şi-a aranjat 
bagajele şi, mai liniştit că şi-a îndeplinit 
făgăduinţa sacră de a o da în rândul lumii 
pe Eleni, plecă spre Dunăre, aşa cum făcea 
în fiecare an, cu promisiunea de a reveni 
într-un an pentru nunta Elenei şi, mai apoi, 
să rămână mereu cu noi în Monemvasia. 
Astfel, mare a fost bucuria noastră, a tutu- 
ror. Abia a plecat tata şi din acea zi, cu 
răceală, şi-a făcut apariția cumnatul nostru. 
În casă nu a venit ca favorit, ci a venit 
spunând că el nu a dorit să se logodească, 
ci cu greu l-au convins părinţii lui. Il 
cheamă Stiulis, are 24 de ani şi este din 
Monemvasia. Se înţelege că noi, speriaţi, 
aşteptam ceea ce va urma, tremurând ca nu 
cumva să fie adevărat ceea ce se zvonise şi 
neavând pe nimeni în casă să ne apere, în 
afară de bunica noastră de 70 de ani, pe 
nimeni. Exact în a douăzecea zi de la ple- 
carea tatălui nostru, instalat în casa de gine- 
re, acesta a adus „semnele“ de care se vor- 
bea, adică logodnicul fusese însurat fără 
voia lui şi se considera mic ca vârstă pentru 
nuntă. Este de neînchipuit starea psiho- 
logică a nefericitei noastre Eleni, în vârstă 
de doar 19 ani, orfană de tată şi de mamă, 
doar la şase luni de la pierderea mamei 
noastre, singură în casă, fără altcineva mai 
mare decât ea, care se vedea obligată să 
accepte toate acele „semne“ ale cumnatu- 
lui nostru. Nefericita a rămas închistată şi 
nu spunea nimic, fără să vorbească şi fără să 
o strige pe bunica. Veneam şi eu de la 
magazin, dar ce-aş fi putut să-i spun cu, 
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nefericitul de doar 14 ani, văzând în jurul 
meu lucruri pe care mintea mea infantilă nu 
putea să le oprească. Imediat o chemam pe 
mătuşa Smaragda, care venea de îndată şi 
venea să o consoleze pe sărmana Eleni, care 
îşi plângea soarta nemiloasă. In Monem- 
vasia se consideră o mare ruşine să se logo- 
dească o fată şi apoi să se despartă şi de 
aceea mătuşa Smaragda, având acum înda- 
toriri de mamă faţă de noi, pe de o parte 
o consola pe îndurerata Eleni şi pe de altă 
parte părea să ia şi ea lucrurile cât se poate 
de în serios. Eleni s-a îmbolnăvit de inimă 
rea. Mătuşa, sărmana, nu ştia ce să mai 
spună. Imediat, printr-o scrisoare, i-am spus 
ŞI lui tata. 


Mai 1894 


Eleni se pregăteşte să plece la Pirgos, să pe- 
treacă acolo două-trei luni, la unchiul Za- 
firaki. Aşa îi scrisese tata. Aş fi vrut foarte 
mult să merg şi eu să văd Pirgosul, pentru 
că încă nu fusesem niciodată. Să vedem 
dacă o să mă lase şeful meu să lipsesc atât 
de la magazin. Îmi scriu mereu cu Panaiotis, 
care se pare că nu este prea mulțumit la 
unchiul lui, deşi eu îl invidiez. Este într-un 
magazin mare, într-un oraş mare, cu po- 
sibilități să înveţe așa de multe într-un ast- 
fel de magazin, şi cu toatea acestea nu este 
mulțumit. Ah, ce n-aş da să fiu eu în locul 
lui! 

Mă bucur foarte mult că se apropie un 
an de când sunt la magazin şi, cu siguranţă, 
o să-mi mărească şi salariul. Altfel, dacă nu 
o să-mi dea mai mulţi bani, o să demisio- 
nez. La urma urmei, ce? Toată munca la 
magazin eu o fac. Nu trebuie să fiu plătit cu 
cel puţin 500 de groşi? Să vedem... 


August 1894 


Ieri m-am întors de la Pirgos, unde am fost 
să o iau pe Eleni. Ce oraş frumos Pirgos! 
Drumuri drepte şi netede. Case mari, lume 
multă, unii urcă, alţii coboară! Ce frumoa- 
se şi mari magazine, unde se vând atâtea şi 
atâtea lucruri. Deloc, da” deloc nu seamănă 
cu Mesimvria. Eleni a venit din Pirgos, un- 
de a stat trei luni, cu o mie ş-una de impre- 
sii. Tristeţea i-a trecut şi acum este cu zâm- 
betul pe buze. A făcut foarte bine că s-a dus 
la Pirgos, altfel ar fi putut să se îmbolnă- 
vească. 

Salariul la magazin mi s-a făcut 450 de 
groşi. Fără ca eu să îi cer şefului meu, după 
sărbătoarea pe care am avut-o cu ocazia hra- 
mului bisericii Sf. Maria, însuşi dl Hristo- 
dulos mi l-a anunţat. Sunt mulţumit. Să 
mergă lucrurile aşa şi anul ăsta şi vedem 
noi! Să vedem ce-o să zică şi tata când o 
să vină, la iarnă. 


Noiembrie 1894 


Din nou însemnez lucruri importante. 
Stiulis, după cum pare, şi-a dat seama că 
a făcut rău unei orfane lipsite de apărare și 
nevinovată şi îi părea rău de ceea ce a făcut, 
de aceea ne-a întrebat dacă mai vrem să-i fie 
logodnic. Eleni se pare că vrea, însă mătuşa 
Smaragda preferă să-i scriem lui tata şi să-i 
cerem părerea și lui. Am scris, aşadar, şi aş- 
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* Pagină de manuscris 


teptăm răspuns. Credem că va accepta şi 
tata. 


20 decembrie 1894 


Zilele trecute a venit tata şi a avut loc pen- 
tru a doua oară logodna şi după o lună va 
avea loc şi nunta. Nu mai are încredere săr- 
manul tata şi vrea să vadă cu ochii lui nunta 
oficiată şi abia apoi va pleca. Se fac pregă- 
tirile acasă. Sărmana Eleni îşi va scoate do- 
liul şi va îmbrăca rochia de mireasă. Tata, 
care a văzut-o de mică și care îşi vede acum 
îndeplinita sfânta lui datorie, este în al no- 
uălea cer. Anul acesta vom petrece Crăciu- 
nul şi Anul Nou mai veseli. 


10 februarie 1895 


În sfârşit a avut loc nunta Elenei. Ginerele 
ne-a făcut cadou o pereche de pantaloni ne- 
gri, mie şi lui Panaiotis. Eu o să-i port aici, 
iar lui Panaiotis îi vom trimite la Constan- 
ţa. Nunta a avut loc la casa noastră, unde va 
locui şi ginerele, de vreme ce casa cu toată 
mobila i-am dat-o ca zestre. Tata, acum mai 
liniştit, se pregăteşte să plece în România. 
Bietul de el nu poate să-şi stăpânească 
bucuria. I se citește pe faţă mulțumirea 
sufletească de a-şi fi îndeplinit menirea. 
Acum, ne spune, nu mă va ocări sufletul 
curat al mamei voastre! În mare, toate au 
fost aranjate. Am fost de acord ca bunica 


să-şi păstreze camera ei (vechea ei odaie) 
pentru sufletul ei până la moarte, iar eu şi 
tata cele două camere de la parter, unde va 
veni, zice, la anul să rămână până la sfârșitul 
vieţii. Mai apoi, după moartea bunicii şi 
a tatălui nostru, întreaga casă rămâne 
în stăpânirea Elenei şi a lui Stiulis. Mie 
nu poate să-mi revină nimic şi nici lui 
Panaiotis. Noi suntem băieţi şi vom avea 
grijă singuri de viitorul nostru. În plus, 
nouă ne-au rămas casa tatălui nostru, O ca- 
fenea, un magazin şi două vii. Nu avem de 
ce să ne plângem. Astfel a venit în casa 
noastră o altă viaţă, care la toţi ne plăcea. 
Toţi suntem mulţumiţi. 


(Continuare în numărul viitor) 
|] 


Traducere de 
CLAUDIU TURCITU 


BIBLIOTECI 


ÎN 
AER 
P 


Prima trâmbită 


Aparțin lumii străvechi 

în care cioplitorul de piatră 
avea locul lui totdeauna 

în care popoarele trăiau 
cumpănindu-se drept 

între fecunda iluzie 

şi realitatea cea dură 
oroarea tehnologică 

urma doar să vină. 


Cea de-a doua trâmbiţă 


zidar de coline 

antreprenor de izvoare 
ajustor de păduri 

eu vin dintr-o lume străveche 
acolo moarte nu era o 
colecrivă-antrepriză 
cotidianul se-nvecina 

cu regatul morților 


puteam prin urmare trăi 


Cea de-a treia trâmbiţă 


Înţeleaptă orânduire 
de granituri şi şisturi 
când veni cel dintâi 
eram cu toţii acolo 

în aspra încolăcire 

de rădăcini şi de stânci 
în lătratul vulpii 

în răscrucea de vânturi 


Cea de-a patra trâmbiţă 


Atunci veniră hoardele 

în fumegare de carne vie 
în țipăt de rodnică moarte 
cu fălci de oţel 

mări ieşite din matcă 
năpustite potopuri 


peste muchia stâncilor 
băură ploile sânge 


Ziduri 


Jacques Lovichi 


Autor a mai bine de douăzeci de volume de poezie și proză, laureat al Academiei de Poezie 
„Mallarmé“, vedactor-ş.f al importantei reviste marseilleze Autre Sud, Jacques Lovichi, scrii- 
tor adăpat la tradiția a trei culturi, cea provensală, pe linie maternă, cea corsicană, prin tatăl 
SĂU, și des gun cea franceză, prin formaţie și viețuire, are toată îndreptățirea să se autor fi- 
nească drept „poet corso-provensal de expresie franceză“. Beneficiar al moștenirii întveite a ace- 
stor orizonturi culturale, dar și împovărat de avatarurile spirituale care fac dificilă aflarea 
unei unităţi interioare, cum însuși mărturiseşte, şi de netntel gerea multora. 

Dar dacă acest bărbos vubicond, cu almă de cåpitan de galion ori de felucă mamă, purtând. 
în felul său de-a fi intrig farmecul lumii mediteraneene, nu și-a găsit unitatea interioară, 
el se află în deplină armonie cu sine în poezie. În poezia care pentru Lovichi nu este litevatmă, 
ci „un mod de-a exista, de a băi prin intermediul cuvintelor şi imaginarului, în măsura în 
care cuvintele sunt vehicule și vectori ai imaginarului“, factori decisivi în constituirea poeti- 
cității. Căci, adept al poeticii mallavmeene, Jacques Lovichi acordă preeminență cuvîntului 
în fața expresiei lirice şi sensibilităţii. Cel puţin în teorie. In practică, adică în poezie, lucru- 
rile apar mult mai nuanţate şi stihuvile sale ne parvin încărcate de aromele grele ale Sudului 
și de indăsătnicia ammă a vântoaselor Im pului, de mireasma frustă a cicplitorului de piahă 
dintr-o lume stuăveche, peste care plutește sunetul premonitoriu al tiâmbiţelor apocalipsei moder- 


pităţii. 


Cea de-a cincea trâmbiţă 


şi construcții ciclopice 

şerpuiră sub soare 

popoare întregi se zidiră 

pentru zei dispăruți 

tirani bărboşi în deşert se pierdură 


sfinţindu-se 


şi nol eram aici 
de la-nceputuri. 


Cea de-a şasea trâmbiţă 


O lacrimă-n inima jarului 
încremeni lumea-n aburii săi 

alte feluri de scriere 

picurară marginea paginilor 

cu boabe de feldspat şi cuarţ 
cuvântul mină peste-ntinsul pustiu 
şi-n peşteri fu arsă tămâia 


Cea de-a şaptea trâmbiţă 


e nevoie de timp îndelung 
să porneşti spre veşnicia 
verbului asumat 

nu-s legi 

nici corăbii 

să poată opri 

suflul vânroaselor 


dar dincolo de timp 
eu sunt cel care este. 
E 
Prezentare şi traducere 
de Horia BĂDESCU 
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Conversaţii cu OVIDIU AVRAM 
(Urmare din p. 22) 


O. A.: Nicolae Maniu, cu o cotă de 


50.000-100.000 de euro. 
O. P.: Nu-i rău deloc. Se vinde și în America? 
O. A.: Are succes oriunde în lume. 


O. P.: Rostul unui catalıg de expoziții este și 
acela de a recomanda spre vânzare lucrările 
sau este pur şi simplu pentru a înregistra un 
eveniment artistic? 


O. A.: Amândouă. 


O. P.: Spune-mi, te ng, dacă în afara de pic- 
torul Maniu, pe care l-ai menționat deja, ai 
avut un maestru, pe cineva care a contat foar- 
te mult în formarea ta ca plastician. 


O. A.: Salvador Dali. 


O. P.: Dar nu te-ai cunoscut în persoană 
cu el. 


O. A.: Nu. 


O. P.: La Cluj care sunt locurile tale prefe- 
rate? Dacă există. Ai o întrec gă viață clujeană 
și mă gândesc că unele trasee îți plac mai mult 
ca altele. 


O. A.: Era cofetăria „Arizona“. 


O. P.: Inainte de plecarea ta? Ce avea atunci, 
:pre deosebire de acum? 


O. A.: Pe acolo venea lumea. Acum prefer 
o cafea pe terasă la „Diesel“. 


O. P.: Esti mulțumit de viaţa expozițională a 
Clujului? 


O. A.: Mai mult mă aflu la Teiuş. 
O. P: Acolo sunt galerii mai interesante? 
O. A.: Nu. 


O. P.: Sunt mai mici sau nu există? Dar alţi 
pictori sunt la Teiuş? 


O. A.: Nu. Nu e foarte strălucit nici în Cluj. 
O. P: Ce ti lipseste capitalei Transilvaniei? 
O. A.: Mai multe galerii. 


O. P.: Si atunci care e soluția? Tu, de pildă, 
H-ai făcut o pagină web? 


O. A.: Da, dar eu lucrez cu câteva galerii 
de afară. 


O. P.: Timiti acolo? Trimiţi ritmic? 


O. A.: Da. 


O. P.: Prin ce tări ai reusit să vinzi până acum? 


O. A.: Germania, de exemplu, unde lucrez 
cu un galerist din 1985. 


O. P.: Frankfurt? Berlin? Care e marele cen- 
tru interesat de plastică, acolo? 


O. A.: În Berlin. Am lucrat cu o galerie 
americană şi probabil că voi ajunge şi în 
Paris. 


O. P.: Crezi că Parisul vămâne ceea ce a fost 
odinioară, un mare centru al comerțului artei? 


O. A.: Din păcate, New Yorkul la ora 
actuală e mai tare. Dar să ne imaginăm că 
în Statele Unite se întâmplă cam patruzeci 
şi ceva la sută din comerţul cu artă mon- 


dială. 
O. P.: Ovidiu, ne rămâne timp pentru un 


gând foarte scurt, pe care să-l adresezi citito- 
rilor noştri. 


O. A.: [i aştept cu plăcere la următoarele 
expoziţii pe care o să le fac în Cluj sau 


altundeva. 


O. P.: Promitem să venim și noi. Mulţumesc! 


Cluj, 19 nov. 2007 


|] 
Interviu realizat de 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 


politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din ţară 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 


Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


ai revistei Apostrof 


pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 


Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 


Preţul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
R pentru 1 an: 52 us$ 
In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 


pediere par avion. 
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Praetextatus 2 Angst, Lunetişti în creier, Fatum Ştefan Bolea 9 
si A S Chipul şi asemănarea, A treia înviere, 
WMEMORIAM AUREL SIROE Călătoria visului Rodica Marin 19 
Geniul subtil şi inanalizabil al inteligenţei H.-R. Patapievici 3 Lamento, Sous les ponts du monde, 
. Poesis, Semne, Puzzle Constantin Nicuşan Micu 23 
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Ana Blandiana 4 | e AVANGARDA RUSĂ 
Ovidiu Avram 20 |.» Dmitri Kriucikov 12 
(interviuri realizate de Ovidiu Pecican) (traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
e CRONICA LITERARĂ * DOSAR: NICOLAE BALOTĂ 
Magul şi măştile sale Irina Petraş 6 La închisoarea militară Nicolae Balotă 13 
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e CU OCHIUL LIBER Jurnal: 1893-1899 Constantin Arvanitis 26 
lon lanoşi la 80 de ani Ciprian Bota 8 (traducere de Claudiu Turcitu) 
Viaţa şi poezia ca „o chestie OK” lon Pop 10 .B A 
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e CRONICA TEATRALĂ (prezentare şi traducere de Horia Bădescu) 
Gala Tânărului Actor — HOP Roxana Croitoru 25 


30 ° APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefață de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecția „Filosofie medievală“ 
e SF ANSELM DIN CANTERBURY, 2.. 
Monologian despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* Oviniu Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
. Lvu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


PiiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEE, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 

cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDiu PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAvEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

e IRINA Perras, Teoria literaturii. 
Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 

$ EA Borećéıy, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

° Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


e Cele 10 porunci, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TirieNI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA Zacuu, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


° |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 
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